

MAHANAGARAMLO

Protima Books, Madras - 7

JANUARY 1958



*Copyright, 1953, by Manuel Komroff*



PRINTED AT THE COSMIC PRESS  
MOUNT ROAD, MADRAS.

## వి ష యా లు

అందాలదీవి	5
నూతనశతాబ్ది	99
వసంతము - వేసవి	132
స్వాతంత్ర్యదేవత	157
అనుభవజ్ఞానం	182

## ఎన్. ఆర్. చంద్రమూర్తి ముగి తా పుస్తకాలు

జీవితం

సవచైనా

చెట్లు

ఆరు కథలు

మరొక ఆరు కథలు

ఈ నాగరికత

నాలుగు రోడ్లు

ప్రతి గురువారం

అణుశక్తి

బాలరాజ్యం

గ్రామ వైద్యుడు

శిక్ష

అంతేనా

కాఫీ మానెయ్యడం

పరిచయం చేసిన పుస్తకాలు

అన్యాయం

అఖిలకారిక

ఎక్కడకీ కమలా?

నానుమూర్తి భార్య

రాఫ్ సద్వింది

కొత్త రోకాలు

కొన్ని గ్రంథాలు

సితతో సినీమాకి

సట్టెంట దీపం

మాంగుళూర్ మెయిల్

మహాబలిపురం

మనకి ఒక కారు

సీతాఫలాలు

భాష

పూనలమేడ

శివరావు

కలదో లేదో

## అందాల దీవి

అందాల దీవి అనదగిన మాన్ హట్టాన్ దీవిలోని న్యూయార్క్ నగరంలో జన్మించడం, నాకే కాదు - ఏ కుర్రవానికైనా అపూర్వపరం వంటిది.

న్యూయార్క్ పట్టణం ఒక సుందరప్రదేశం. నల్లరాయి పరచిన రోడ్లు, ఎర్ర యిటుకలయిళ్ళూ, లేసుతెరలూ, రబ్బరు చెట్లూ గల ఈ న్యూయార్క్, బార్ రూములతో, ఆనాథశిశు శరణాలయాలతో, గర్భదారిద్ర్యం మహదైశ్వర్యం, చెరోవైపున గల వింత పట్నం. ఫిఫ్త్ ఎవెన్యూలో గుర్రపుబగ్గీలూ, గుర్రాలతో లాగబడే కార్లూవుండేవి. పెద్దపెద్ద బోళ్ళువేసుకుని, పాడుగాటి కొరడాలతో గుర్రపు బళ్ళని తోలేవారు ఆ నాటి కోచ్ మెన్. నడివీధిలో వస్తువులమ్మేవాళ్ళ కేకలు, ఒక లయలో వినిపించేవి. పాడుగాటి గడ్డాలతో పురుసులూ, గుండీలు గల బోళ్ళతో స్త్రీలూ, కార్టానాలో పనిచేసే పిల్లలూ, ఆ నాడు ఎక్కడపడితే అక్కడ కనిపించేవారు. దడదడ శబ్దం చేసుకుంటూ పడమటినుంచి వచ్చే రైలుబళ్ళు పశు సంపదనిపట్టుకొచ్చి పడేసేవి. ఇక ఓడలు, దేశదేశాలనుంచి వింతవింత వస్తువులని తీసుకొచ్చేవి. ముఖ్యంగా నీటి రేవు (River - front) నిరంతరం నూతన జీవంతో కలకల్లాడేవి. అది



వద్దెనిమిదిపందలతొంభై - పంభమ్మిదో శతాబ్దం ముగియచోతున్న సమయం.

కాలపురుషుడు పాత బహుభుని మోసమోసం. అన్నట్లే విడు గెత్తిపున్నట్టాన్నాడు. అంచేత, ప్రతరంగలలోనూ మార్పు అనేది సహజవాంఛితమైపోయింది. పంభమ్మిదో శతాబ్దంవరకు మానవ జీవితమూ, ఆచార స్వసహారాలూ, ఆలోచనావిధానమూ కొత్తరూపు లివ్వకున్నాయి. విక్టోరియానిజం (అనగా విక్టోరియా మహారాణి పరిపాలన పూర్తి అయ్యేవరకాపున్న జీవనదృక్పథం) సత్యలిపాయి, ఏదో కొత్త పుంతలవైపుగా మానవుడు పురకలెత్తుతున్నాడు. నేను కళ్ళు తెరిచేనాటికి నాకు కనిపించిన ప్రపంచం విస్తూత్పాకంతు లతో తేజరిల్లుతోంది. న్యూయార్క్ సగరవిధుల్లో దేశదేశాల మనుషులూ కనపడేవారు. అన్ని దేశాలవారూ, అన్ని జాతుల వారూ, అన్ని రంగులవారూ ఆ నాడు ఎంతో సామరస్యంతో ఐక మత్యంతో జీవించేవారు. ఐరోపియనులూ, ప్రాచ్యఖండవాసులూ, నీగ్రోలూ, రెడ్ యిండియన్ లూ, జిప్పీలూ అనువిభేదం లేదు - యీ కలగాపులగం నుంచే అమెరికన్ జాతి పుద్భవమొందింది.

వివిధదేశాలవారూ వివిధజాతులవారూ అక్కడ పుండటం వల్ల వివిధములైన వృత్తులకి అవకాశమంటూ ఏర్పడింది. దూర తీరాలనుంచినచ్చి, మాన్ హట్టాన్ దీవిలో సైరపడిపోయిన యీ మనుషులు, తాము తమతమదేశాల్లో సాగించిన పృత్తి వ్యాపారాలనే, యిక్కడా అనలించించేవారు. ఆహారపదార్థాలమ్మే అంగళ్ళూ, రొట్టెలు తయారుచేసే బేకరీలూ పంటవే కాకుండా, అందమైన

కొవ్వొత్తులు తయారుచేసేవారు; అపురూపమైన కంబళ్లు నేసేవారు. ఇక, చైనా జపాన్ దేశాలనుంచి పచ్చినవారు చక్కటి బీరువాలూ కర్రసామాగ్రి తయారుచేసేవారు. హాలెండునుంచి పజ్రవైడూర్యాలు కోసేవారూ, ఫ్రాన్సు పెర్లియమ్ దేశాలనుంచి అందమైన లేసులు అల్లే నేర్పుగలవారూ, స్పెయిన్ నుంచి ఖైమైన చుట్టల తయారీలో ప్రజ్ఞాపంతులూ - యీ విధంగా తమవృత్తి విద్యలలో అపారఖ్యాతి నార్జించిన మనుషులు యీ అందాల దీవిలో ఉంటూండేవారు. అ నాటి మాన్ హట్టాన్ ఒక చిన్న ప్రపంచం అనుకోండి.

అటువంటి చక్కటి ప్రపంచంలో జన్మించాడు ఈ రచయిత. పుట్టిన నాటినుంచీ తనకి సన్నిహితమైన ఆ ప్రపంచాన్ని యీరచయిత ప్రేమిస్తూనే వున్నాడు. నేను ఆ పట్నానికి చెందిన వాణ్ణి - ఆ పట్నంనాటి. ఆ పట్నంనాది అయిన కారవాన, ఎక్కడికిపడితే లక్కడికి, నాయిష్టంపచ్చినట్లు తిరగవచ్చు. చిన్నప్పడు అదేపని చేసేవాణ్ణి. స్కూలూర్లోని మారు మూలలన్నీ సంపర్శించుచుచ్చేవాడిని. యీ మహాపట్నంలో నాకు తెలియని భాగమంటూ వుండకూడదని నా పట్టుదల.

“పిల్లల్ని ఎత్తుకుపోతారా!” అని పెద్దవాళ్ళు భయపెట్టేవారు. నిజానికి ఆ రోజుల్లో పిల్లల్ని, ఓడల్లోదాచేసి, ఎత్తుకుపోయేవారుకూడా. అయినప్పటికీ నేను గంటల తరబడి నీటి రేవులో పచ్చాల్లుచేసేవాడిని. ఆ తెరచావకొయ్యలూ, ఆ పెద్దపెద్దతాళ్ళూ నీలి ఆకాశం, తళతళ్లాడే నీటి కాంతి, యీ బాలకుని మనసులో సంభ్రమాశ్చర్యాలకి కారణభూతమయ్యేవి. ఆ తెర చావలూ,

యినపగోలునులూ చూసిన కొద్దీ, యింకా చూడాలనిపించేది. మా రేవులో ఆగేవి అన్నీ వోడలు మాత్రమేకాదు, మహాసముద్రంలో ప్రయాణం చెయ్యగల స్టీమర్లు, విహారార్థం పువయోగపడే నౌకలూ (Yachts), తీరానమాత్రం ప్రయాణంచేసే పడవలూ, పెద్ద పడవలవెంట నడిచే చిన్న పడవలూ యిలా - రకరకాలైనవి అక్కడ లంగరువేసుకు నిలిచేవి. ప్రతి పడవకీ ఒక చరిత్ర ఉంది కదా! స్టీమర్లెప్పుడూ, మాకు తెలియని దూరపు ఓడ రేవులనుంచి వస్తూండేవి. యూరప్, దక్షిణ అమెరికా, చైనా, జపాన్, ఆఫ్రికా, ఆస్ట్రేలియా ఎందులైనా ప్రదేశాలనుంచి, మా అందాలదీవికి రక రకాల సరుకులుపుచ్చుకు వింతవింత దుస్తులతో నావికులు దిగుతూండేవారు. వాటర్ ఫ్రెంటులో మలయనులూ, చైనీయులూ, ఆఫ్రికన్లూ, సింగోలూ వగైరా జాతులవారు తమ దేశీయదుస్తులలో దర్జాగా కనపడుతూండేవారు.

బైట దేశాలనుంచివచ్చే వోడలు వీక్షించడం నా కార్యక్రమావళిలో ఒకభాగం మాత్రమే. ఆ మాదిరి సరదాలు యింకా చాలావున్నాయి. మాన్ హట్టాన్ దీవిలోని నలభైరెండవ వీధిదగ్గర, నాలుగువైపులనుంచి వచ్చే రైలుమార్గాలు కలుసుకునేవి. అక్కడ నుల్చుంటే ఎన్నిరైళ్ళు చూడవచ్చే!! పడమటనుంచి వచ్చేరైళ్ళు, పసిఫిక్ తీరంనుంచి వచ్చేరైళ్ళు, ఎన్నిరైళ్ళో చెప్పలేను - అదొక కన్నుల పండుగ.

పార్క్ ఎవెన్యూలో రైలు బద్దీలకి దగ్గరగా నిలబడి, ధనాధనాశబ్దం చేసుకుంటూ పరుగెత్తే ఆ రైళ్ళని చూడటం, ఏ కుర్ర

వానికి సరదాగా ఉండదు ? ఆ రమణీయదృశ్యంనుంచి దృష్టి మరల్చుకోలేకపోతాడు. ముఖ్యంగా, రివాల్యూంగ్ ప్లాట్ ఫారమ్ మీద రైలుయింజను నిలబడ్డాక, ఆ ప్లాట్ ఫారమ్ ని ఒక వైపునుంచి మరొకవైపుకి గుర్రాలుతిప్పడం చూడవలసిందేగాని చెప్పలేను. ఆ అద్భుతం చూడటానికి నే నొక్కణ్ణే కాదు, నాతోపాటు నావయసు వాళ్ళు చాలామంది, నాకు సాయంవుండేవారు. ఆ ఆవిరీ, ఆ పాగా, ఆ చీక్రాలూ, మమ్మల్ని ఆశ్చర్యంలో ముంచెత్తేవి. పార్క్ ఎవెన్యూ అంతా పొంగిబట్టాలతో ఫాక్టరీలతో నిండిపోతున్నదనిగానీ, శుభ్రమైన యిళ్లకి బదులు చిన్నిచిన్నివాటాలు రూపొందుతున్నాయనిగాని, యింటికప్పులమీద నల్లటిమసి దట్టంగా అంటుకుంటోదని కానీ మేము బాధపడేవాళ్ళం కాదు. ఆ రైల్వే రాకపోకలు చూడటం మాకు ఎంత సంతోషమో !! ఆ నాటి పార్క్ ఎవెన్యూ మాపాలిట ఒక ఆనందమందిరం.

ఎప్పుడూ, నేను ఓడలుచూస్తూనూ, రైళ్ళుచూస్తూనూ కాలంగడిపేవాడి ననుకోకండి. నేను చూడవలసినవీ తెలుకోసూ వలసినవీ యింకా చాలావున్నాయి. అప్పుడప్పుడు పట్నం దిగువకి వెళ్తూండేవాడిని. అక్కడ వివిధదేశాలవారు, వారివారి వలసలు ఏర్పరచుకున్నారు. ఇటాలియనులూ, చైనీయులూ, ఆఫ్రికనులూ, టర్కులూ, సిరియన్లూ, హంగేరియన్లూ, ఫ్రెంచివారూ, నీగ్రోలూ, జర్మన్లూ, స్పానిష్లూ, ఎవరికి వారు ప్రత్యేకంగా, తమతమ ప్రత్యేక విభాగాల్లో వుంటూండేవారు. దేనికది పేరుపేరున జిల్లాగా విలవబడుతూండేది - అంటే పేటలు. అక్కడికి వెళ్ళితే కొత్త భాషలు వినిపించేవి; కొత్తమొహాలు కనిపించేవి. అప్పటి కింకా

ఎవరూ తమ సంప్రదాయదుస్తుల్ని విడనాడలేదు. ఆయాపేటల్లోని దుకాణాల్లో వారి దేశీయుల కిష్టమైన వస్తువులూ ఆహారపదార్థాలూ అమ్ముతూండేవారు.

అందాలదీవికి ఒక కొసని పూర్వకాలపు భవంతులుండేవి. అమెరికా విప్లవంలో పాల్గొన్న సేనాధిపతులవి అవి. ఆ పెద్దపెద్ద భవనాలుచూస్తుంటే, ఏదో చెప్పలేని అనందం కలిగేది. మా పూర్ణో ఒక వీధివుంది - అక్కడ కాఫీగింజలు మటుకే అమ్ముతారు. మరొక వీధిలో చొప్పుతాళ్ళు, ఓడ సామాగ్రి అమ్ముతారు. మరొక చోట వస్త్రాలుమాత్రమే. యింకొకచోట నూనెలు - యీ ప్రకారం కొన్నికొన్నివీధులు, కొన్నికొన్ని వస్తువులకని ప్రత్యేకంపబడ్డాయి. నా చిన్నతనంలో ఏ వీధి ఎందుకు ప్రశస్తో యిట్టే చెప్పగలిగే వాడిని.

నేను కొనేదేమీ లేకపోయినా, అప్పుడప్పుడు టోకు మార్కెట్లు చూడటానికి వెళ్ళేవాడిని. బళ్లతో కాయగూరలు తీసుకొచ్చి, బండి యింత అని అమ్మేసేవారు. అదే విధంగా చేప లూను. పడమటనుంచి పట్టుకొచ్చిన పశువులని ఫన్టే ఎవెన్యూ మీదుగా, కసాయి గృహాలకి తీసుకెళ్ళేవారు. అన్నిటికంటే, యిరవై నాలుగోనంబరు వీధిలోని ప్రత్యేకబజారులో నేను ఎక్కువకాలం గడిపేవాడిని. అది గుర్రాల మార్కెట్.

గుర్రాలని అక్కడ, వారానికి చాలా దఫాలు, వేలం వేస్తూండేవారు. రకరకాల గుర్రాలని పట్టుకొచ్చేవారు. కొన్ని బగ్గీ

గుర్రాలయితే, కొన్ని స్వారీగుర్రాలు. కొన్ని భాగ్యవంతులయింట పెరిగినవయితే, మరి కొన్ని కష్టంచేసి రోజులు వెళ్ళబుచ్చినవి. కాని చాలా గుర్రాలు బక్కచిక్కివున్నట్లే కనిపించేవి. ఒక్కొక్కప్పుడు యీవేలం పాటలోకి ఐరిష్ గుర్రాలూ, అరేబియాగుర్రాలు కూడా రావడం కద్దు.

అమ్మకానికని ప్రదర్శించిన గుర్రాలని, చక్కగా డ్రస్ చేసు కున్న రోతులు యిటూఅటూ తిప్పతూండేవారు. ఆ తిప్పడం ఎందుకంటే, గుర్రం ఎటువంటిదో కొనుగోలుదారికి తెలిసేందుకు ! గుర్రం యీ కొసనించి ఆ కొసకి తిప్పబడుతున్నప్పుడు, అవరణకి బైట నిలబడ్డ మనుషులు, ఆ అశ్వానికిగల గుణగణాదులు చర్చించేవారు. ఒక్కొక్కప్పుడు కొరడాలు ఛెళ్ళుమనిపించి, ఆ గుర్రాలు ఏప్రకారం ప్రవర్తించేదీ కూడా పరిశీలించేవారు. అటు వంటిచోట నిలబడి, వారు మాట్లాడుకునేది శ్రద్ధగావినే నాలాటి కుర్రవాడు, గుర్రాలగురించి ఊణ్ణంగా తెలుసుకోగలడు.

అదే యిరవైనాలుగో నెంబరువీధిలో గుర్రపుకాలలు వరసగా వుండేవి. అక్కడే కమ్మరికొలిమి, జీసులు కళ్ళాలూ లమ్మొకొట్లూ మొదలైనవి ఉండేవి. ముదురురంగుతో తళతల్లాడే కొరడాలూ, స్వారీచేస్తున్నప్పుడు వేసుకునేజోళ్ళూ, కళ్ళెం, కళ్ళెపుతాళ్ళూ, గుర్రపుసంచీ, గుర్రానికికప్పే కంబళీలూ, తత్సంబంధమైన సమస్తపరికరాలూ ఆ మార్కెట్ లో లభ్యమయ్యేవి. ఈ షాపుల ముందు అందంగా పెయింట్ చెయ్యబడిన చెక్కగుర్రాలు, ప్రకటనార్థం నిలబెట్టేవారు. అసలు గుర్రాలకంటే, ఈ చెక్కగుర్రాలు

ఎంతో బాగుండేవి. 'అలాటి దొకటి నాకుంటేనా!' అని, అవి చూసి నవ్వుడల్లా అనుకునేవాణ్ణి.

మాన్ హట్టాన్‌లోని మరొక్క విషయం మీకు చెప్పాలి - అదేమిటంటే, సెంట్రల్ పార్క్. యీ సెంట్రల్ పార్క్ మధ్యని ఒక విశాలమైన చెరువువుంది. వేసవికాలం అయితే, యీ చెరువులో నౌకావిహారంచేయవచ్చు. సీతాకాలంలో యీ చెరువు మంచు ముద్ద అయిపోతుంది కాబట్టి స్కేటింగ్ కి (Skating) వీలుగా ఉంటుంది. చెరువుమాటకేంగాని, సెంట్రల్ పార్క్ లో ముఖ్యమైనది, అక్కడున్న జంతు ప్రదర్శనశాల. సింహాలూ, పెద్ద పులులూ, ఏనుగులూ, హిపపొటమస్ లూ, ఒంటెలూ, బర్రెలూ, ఎలుగుబంట్లూ, తోడేళ్ళూ, వీటితో 'జూ' కలకల్లాడుతూండేది. అన్నిటినీ మించినవి కోతులు - వాటిదగ్గరకూచుంటే గంటలు నిముషాలైపోయేవి.

అనాటి న్యూయార్క్ లో ఎటువైపుకి వెళ్లినా హాయిగా కాలక్షేపం అయేది. నగరజీవనమెంతో చైతన్యవంతంగావుండేది. వీధులనిండా మనుషులూ, సైకిళ్ళూ, తోపుడుబళ్ళూ, పెట్టెబళ్ళూ, విక్టోరియాలు, గుర్రాలులాగే బస్సులు, అద్దెబళ్ళూను. ఎక్కడి కక్కడ కుప్ప వాళ్ళు (Sweepers) గుర్రపుపెంట ఎత్తి, పరిశుభ్రం చేస్తూండేవారు. గుర్రాలు ఎక్కువ కాబట్టి వాళ్ళకీ పని ఎక్కువగా ఉండేది. ఏమైతేనేం, వీధులెప్పుడూ గుర్రపుపెంట వాసనతో ఏదో తమాషాగా వుండేవి. యీ గుర్రపుపెంటకోసం వేలాది సోమరిపిచ్చుకలు కిచకిచలాడుతూ అల్లరిచేసేవి.

అనాటి న్యూయార్క్ వీధులు ఎప్పుడూ హడావిడిగావుండేవి. తప్పిపోయిన గుర్రం వీధులవెంట పరిగెత్తడమో, దొంగతనమో, వీధికొట్లాటో, యివేవీ కాకపోతే ఎక్కడో యిల్లు అగ్నిప్రీతి అవడమో - ఏదో ఒకటి వుంటూండేది. యిళ్లకి నిప్పు అంటుకున్నప్పుడు, ఫైర్ యింజనులు పరుగెత్తడం చూడాల్సిందే! నల్లరాతి నేలమీద, గుర్రపుడెక్కలకి యినుము తగలడంతో, ఆరాపిడినుంచి వెలువడే, నిప్పురవ్వలుచూడటం, మాలాటి కుర్రకారుకి ఎంత సంతోషమో చెప్పలేను. ఆ నిప్పురవ్వలు మా కళ్లకి రత్నాల్లా అగపడేవి. ఫైర్ యింజను యీలవేసి, గంటలుమోగిస్తూ, గబగబాపరు గెత్తేసరికి, చుట్టుపట్లనున్న పిల్లలమందరం వీధిలోకివచ్చి, దాని వెనక పరుగెత్తేవాళ్ళం. యిల్లు అంటుకున్నప్పుడు పై అంతస్తుకి నిచ్చెనలువెయ్యడం, కింద వలపరిచి, పైనవున్న వారిని వలలోకి దూకమనడం, ఆ హడావుడి ఆ ఖంగారూ, ఆ ఏడుపులూ, ఆ ఏడుపుల్లో అనందబాష్పాలూ అవన్నీచూడాలే గాని యిప్పుడు నేనేం చెప్పేది! ఒక్క మాటమాత్రం నిజం. మాది అందాలదీవి. అందుకు సంశయం లేదు.

వీటన్నిటితోపాటు, మా తాతగారికి థర్డ్ ఎవెన్యూలోని యాభై రెండోవీధిలో, ఒక చుట్టలషాపువుండటం, నా అదృష్టమని చెప్పాలి. కిందషాపు, పైన మేమూ వుండేవారం. ఈ షాపు ఒక విధంగా నాకు నాలుగు రోడ్లకూడలివంటిది. ఫైర్ స్టేషనూ, పోలీసు స్టేషనూ మాకు కనుచూపుమేరలోవుండేవి. రెండు వీధులవతలనే మా స్కూలు! అన్నీ అందుబాటుగావుండేవి. మా తాతగారిషాపు ఐరిష్ ప్రజలుండే ప్రాంతానవుండేది. ఐరిష్ వారి మధ్య బ్రతకడమంటే చాలా సరదాగా వుంటుంది.



మా చుట్టల పాపులోకి ప్రతిదినమూ రకరకాల మనుషులు వస్తూండేవారు. నేను మా తాతగారికి, నాచేతసయిన సాయం జేస్తూ, పక్కన నిలబడేవాడిని ఎప్పుడూ.

నీలం బట్టలు ధరించి భగభగలాడే యిత్తడి బొత్తాములతో వచ్చే పోలీసు జవానులబేరం జాస్తీ మాకు. వీరితోపాటు డిటెక్టివ్ లూ ఫైర్ మెనూకూడా వస్తూండేవారు. చుట్టలకి సమిలేపాగాకుకీ నశ్యానికీ, మా తాతగారిపాపు ఆ చుట్టుపట్ల పేరు గడించుకుంది. వచ్చిన పోలీసుజవానులు మా తాతయ్యతో, తాముచేసిన సాహస కార్యాలు పూసగుచ్చినట్లు చెప్తుండేవారు. జూదపుకొట్టు పశ పరచుకోడం, దొంగనాణాలుపట్టుకోడం, యిటుపంటివి పోలీసు వాళ్ళుచెబితే, విషాదభరితమూ, కరుణారసపూరితమూ అయిన గాథలతో మమ్మల్ని ద్రవింపచేసేవారు ఫైర్ మెన్! భగభగలాడే మంటల మధ్యనుంచి, చంటిపిల్లల్ని, స్త్రీలనీ, గుర్రాలనీ, ఎలారక్షించినదీ వాళ్ళు చెప్తుంటే కళ్ళలో నీరు నిలిచేది.

ఫైర్ మెనూ, పోలీసుజవాన్లూ మాత్రమే మా పాపుకి వచ్చే వారనుకోకండి. మా కాతాదారుల్లో యింకా చాలామందివున్నారు. మిసెస్ లియరీకి డబ్బీలోని ముక్కుపాడుం అయిపోయేదాకా, ఆ సంగతే జ్ఞాపకం వచ్చేదికాదు - అది రెండురోజుల కొకసారి జరిగే ఉపద్రవం. ఇక ఫిడెల్లు తయారుచేసే ఎడాల్ఫ్ కి చుట్టలెప్పుడూ సరిపడేవికాదు. మిస్టర్ హడ్లీ పైప్-పాగాకుకోసం వచ్చేవాడు. యాక్టర్ నని చెప్పుకునే మిస్టర్ క్వాఫ్ ఖరీదైన పాడుగు చుట్టలు కావాలనే వాడు.

మిసెస్ లియరీ కలుపుగోరు మనిషి. ఆమె లేతనీలపు కళ్లలో కొంచెం తళతళవుందిగాని, నోటికిమాత్రం విశ్రాంతి అంటూ లేదు. ఎప్పుడూ కీళ్ల నెప్పలనేది. కాని మున్నూట అరవైరోజులూ సూర్యోదయంకాక పూర్వమేలేచి ప్రార్థనలు పూర్తిచేసుకువచ్చేది. వేసవికాలం. సీతాకాలం అను తేడాలేకుండా, తన నల్లటి డ్రస్ మీద గోధుమవన్నె శాలువా కప్పుకునేది. కొపెన్హేగన్ నుంచి వచ్చిన ముక్కు పాడుమంటే ఆమెకి మహాప్రీతి. అవున్న ముక్కుపాడుమూ రెండురోజులు కూడా వచ్చేదికాదు.

ఫిడెల్లు తయారుచేసే ఎడాల్ఫ్ కి యంత్రాలూ, మార్పు, సైన్సు, నాగరికత - యిటువంటి వాటమీద కించిత కూడా నమ్మకంలేదు. ఫిడెల్ల తయారీకి మల్లెనే, ఈ ప్రపంచాన్ని కూడా బాగుచెయ్యలేమని అతని వుద్దేశం. బిస్మార్క్ అంతవాడు పుట్ట లేదనీ, పుట్టబోడనీ, కెయిజర్ ప్రభువు అబిస్మార్కుకి అన్నివిధాలా యోగ్యుడయిన వారసుడనీ ఎడాల్ఫ్ నిశ్చితాభిప్రాయం.

మిస్టర్ హడ్లీవున్నాడే, ఆయన యిందుకు పూర్తిగా వ్యతిరేకం. ఏదోమార్పు రావాలనీ, భవిష్యత్ ఏదో బ్రహ్మాండంగావుంటుందని, మిస్టర్ హడ్లీ ఊహ్యం. ప్రతి విషయంమీదా హడ్లీ తన స్వంత అభిప్రాయం వెలిబుచ్చేవాడు. పదిమందీ అనేమాట పాటించేవాడు కాదు. తాతయ్యకి అతని అభిప్రాయాలు వింటుంటే ఒక్కొక్క పుడు వెళ్లుమండేది; కాని, ఆ తరువాత మాటల సందర్భంలో మిస్టర్ హడ్లీది స్వతంత్రమయిన మేధస్సని ('బుర్రవుందని') ఎంతో గౌరవపూర్వకంగా పేర్కొనేవాడు.

మిస్టర్ క్వాఫ్ ఒకప్పుడు షేక్స్పియర్ నాటకాల్లో వేషం వేసేవాడుట. ఆ తర్వాత చర్చి రీడింగ్స్ (Church Readings) లో ప్రత్యేక కృషి సలిపాడు. ఏమైనా అతను మాట్లాడుతున్నప్పుడు, స్టేజిమీద 'పోర్టన్' వొప్పజెబుతున్నట్లుంటుందేగాని మనతో సంభాషిస్తున్నట్లుండదు. క్వాఫ్ ఎప్పుడూ పుస్తకాలూ, నాటకాలూ, నటన, ఆ ప్రపంచంలో జీవించేవాడు.

మా చుట్టలషాపుకి వచ్చే విభిన్నవ్యక్తులలో పై నలుగురూ నమూనాలు మాత్రమే సుమండి!

మా షాపుకి వీధిముంగిట ఒక 'నల్లమనిషి' నిలబడి వుండేవాడు. నిజంగా మనిషి అనుకుంటారేమో, మనిషికాదు - చెక్కబొమ్మ! ఒకచెయ్యి చాపి నుల్చునివున్న ఆ 'నల్లమనిషి' చేతిలో ఒక చుట్టలకట్టవుండేది. రంగురంగుల యీకల్తో తయారుచేసిన ఒకటోపి ధరించేవాడతను. అతను వేసుకున్నబట్టలు కొట్టొచ్చే రంగులోవుండేవి. ప్రతి వసంతకాలంలోనూ మా తాతయ్య కొత్త రంగులు వేసేవాడు ఆ బొమ్మకి. చాలా సంవత్సరాలు నేను మా తాతయ్యకి ఆ కార్యక్రమంలో ఎసిస్టెంటుగా పనిచేశాను. కొంచెం పెద్దయ్యాక ఆ కార్యభారం పూర్తిగా నామీదనే పడింది.

చెక్కబొమ్మకి రంగుపూయడం ఏమంత కష్టం అనుకుంటారేమో! అల్లా అనుకోకండి. మొట్టమొదట వాతావరణం గురించి నమ్మకం కుదిరినమీదట, ఏవీ రంగులు వెయ్యడమా అనే విషయమై ఒక నిశ్చయానికి రావాలి. ఫలానారంగు ఫలానందుకు

అని నిశ్చయించుకోడం చాలాకష్టం సుమండి. యీ ఏడు మా 'నల్లమనిషి' పసుపు పచ్చచొక్కా తొడుక్కునివుంటే, పై సంవత్సరానికది ఆకుపచ్చగానో నారింజగానో మారితీరాలి. చొక్కాకివలెనే లాగూరంగూ టోపీరంగూకూడా మార్చాలి. యీ మార్చడమనేది మనకి తేలికగా లభ్యమయేరంగులని బట్టివుంటుంది. 'నల్లమనిషి' టోపీకి మటుకు ధగధగలాడే రంగురంగుల యీకలు విధిగావుంటాయి. అవి ఎన్నివుంటే అంత ఆందం. లాగూచొక్కా టోపీ వీటిరంగు మారేదేగాని, ముఖమూ చేతిలోని చుట్టలకట్టా మటుకు నల్లటి కారునలుపులోవుండేవి. బైట యీ చెక్కబొమ్మ కాపలా కాస్తూండగా, లోపల ఓ చిన్న సీగ్రోకుర్రాడు (నిజంగా కుర్రాడుకాదు, లోహపుబొమ్మ) కాతాదారులను నవ్వుతూ పలకరించేవాడు. ఆ లోహపుబొమ్మ నోటిలో ఎల్లవేళలా సిగరెట్టుఉండేది. ఆ సిగరెట్ లోనుంచి 'గాస్ జెట్' (Gas Jet) వచ్చి, కాతాదారుచుట్టని వెలిగించేది.బొమ్మకి ఇరుపక్కలా రెండుపాత్రలు. ఒకదానిలో చిన్న చిన్న పేళ్ళూ (అగ్గిపుల్లలవంటివి), మరొకదానిలో యిసకాఉండేవి. చిన్నపేడుపుచ్చుకుని, బొమ్మ నోటిదగ్గరవుంచితే, ఆ పేడుముక్క వెలిగేది. చుట్ట ముట్టించుకున్నాక ఆ పేడుని యిసకతోట్టెలో పడేసేవారు.

సీగ్రోబాయ్ కి ఎదురుగా బల్లమీద, వివిధదేశాలనుంచివచ్చిన చుట్టల పాకెట్లువుండేవి. వీటికి వెనకగా ఏడెనిమిది నశ్యపుజాడీలు. ముక్కుపాడుంలో కూడా హాలెండు దానికీ, డెన్మార్కు దానికీ, ఐర్లెండు దానికీ, సరుకు విలువలోనూ ధరలోనూ తేడావుండేది. ఒక చిన్నత్రాసూ, చిన్నిచిన్ని కాయితపుసంచులూ నశ్యపుజాడీలకి దగ్గరగాఉండేవి. అదంతా ఒక ప్రపంచం లెద్దురూ !

తాతయ్యకి ఈ పాగాకు వ్యాపారం క్షుణ్ణంగా తెలుసు. దేని కెంతవిలవో చూసి చూడగానే చెప్పేయ్యగలిగేవాడు. ముఖ్యంగా నమిలేపాగాకుకి ఆ రోజుల్లో మంచి గిరాకీవుండేది. అయిదుసెంట్ల పాకెట్లూ పదిసెంట్ల పాకెట్లూ అని అమ్ముతూండేవారు మా కొట్లో. అలా అని మా చెప్పడూ సెంట్లమీద వ్యాపారమేనని అనుకోకండి. అప్పుడప్పుడు లెగ్జింగ్స్ ఎవెన్యూసుంచి డాక్టర్ లాంబర్ట్ అనే ఆయనవచ్చి, ఒక్కొక్కటి రెండున్నర డాలర్లుచొప్పున విలువవేసే చుట్టలపెట్టెలు కొంటూండేవాడు.

వీటన్నిటితోపాటు మేము సిగరెట్లకూడా షాపులోపుంచక తప్పిందికాదు. సిగరెట్లంటే మా తాతయ్యకి ఎంతకోపమో చెప్పలేను. “ఈ సిగరెట్ పీకలోచ్చి పాగాకుండే గౌరవాన్ని పాడు చేశాయి” అనేవాడు. “ఎందుకూ గౌరవాని సోమరిపోతులు కాలాల్చి ఆ సిగరెట్లు. గౌరవనీయు లెవరూ కాల్యరు!” మా తాతయ్య కంఠంలో, యీ సిగరెట్లు కాలే వారందరూ చిపరికి నాశనమైపోతారు సుమా, అనే వార్నింగ్ వినిపించేది.

కాని, సిగరెట్ తయారీదారులు యిటుపంట కుండేళ్ళ బెదిరింపులకా జడిసేది? రంగురంగుల పోస్టర్లు అచ్చుపేయించి, ప్రతి పాగాకు షాపులోనూ పెట్టించారు. సిగరెట్లు పెట్టెలలో ప్రఖ్యాత తారల అర్ధనగ్న చిత్రాలువుంచి, ఆ విధంగా యువకులని, తమవస్తువు చెలామణి అయేందుకుగాను, అకర్షించేవారు. ఈ అర్ధ నగ్న చిత్రాలు పోగుచెయ్యడం కొందరు యువకులకి వ్యాపకం అయిపోయింది. ఒకేబొమ్మ తమదగ్గర రెండు కాపీలుంటే, ఒక

కాపి అది తేనివారికిచ్చి, తమ దగ్గరలేని తారబొమ్మని పుచ్చు కుంటూండేవారు. ఒక ఏడాది తరువాత ఒక ఏడాది, నెమ్మది నెమ్మదిగా సిగరెట్లు బహుళ వ్యాప్తిలోకివచ్చాయి. నమిలేపాగాకూ, నన్యమూ వెనకపడిపోయాయి. స్త్రీలుకూడా సిగరెట్లు కాల్చడం మొదలుపెట్టారు. కాని ఎందుకనో, సిగరెట్లు నీతి బాహ్యమయిన వనే ధోరణిలోనే ఉండేది ప్రబాభిప్రాయం. విక్టోరియా (గుర్రపు షాట్టు)లో వెక్టరా సిగరెట్ కాల్చిందన్న నేరానికిగాను, సెంట్రల్ పార్క్ దగ్గర ఒకస్త్రీని అరెస్టుచేశారు కూడాను. ఎంత ప్రాకులాడినా సిగరెట్ కి పాపం, గౌరవస్థానం లభించలేదు.

సరి - మా తాతయ్య చుట్టల పాపుదగ్గరకువద్దాం. చుట్టల వ్యాపారంతోపాటు, దినపత్రికలకి ప్రకటనలు అందచెయ్యడం అను చిన్న 'సైడ్ బిజినెస్' కూడా ప్రారంభించాడు మా తాతయ్య, యిదేమంత కష్టమైన పనికాదు. కానిని తెల్లకాయితం ముక్కలూ, నాలుగైదుకలాలూ, బ్లాటంగ్ పేపరూ, ఒక సిరాబుడ్డి వుంటేచాలు.

వ్యాపారం చిన్నదైనప్పటికీ, యిది మా జీవితాలలోకి నూతనోత్సాహం తీసుకొచ్చింది. మాకు 'ఎడ్వర్ట్ యిజింగ్ ఏజెన్సీ' వుండటంపల్ల, చుట్టుపక్కల ఏమి జరుగుతున్నదీ, నిమిషంలోకి తెలిసిపోయేది. ఎవరికైనా కొత్త వుద్యోగం కావలసివచ్చినా, ఎవరేనా పని మనిషికొసం బాధపడుతున్నా, ఎవరి యింట్లో సెనా పియానో అమ్మకానికున్నా, మొట్టమొదట మాకు తెలిసేది. తప్పు పోయిన కుర్రవాని గురించి, పారిపోయిన కుక్కగురించి, తస్కరింపబడ్డ గుర్రంగురించి మా చెవులోపడ్డాకనే, లోకానికితెలిసేది.

మా తాతయ్య వొక్కటే రూలుపెట్టాడు. ఇటువంటి ప్రకటనలు యివ్వడానికి ఎవరేనావస్తే, వాళ్ళని ఏ ప్రశ్నలూ వెయ్యకుండా, వాళ్ళిచ్చే ప్రకటనా, అందుకయే పైకమూ చల్లగా పుచ్చుకోమని.

కొందరు తమ ప్రకటనలు తాము రాసుకొచ్చేవారు. మరి కొందరు తాతయ్యని రాసిపెట్టమనేవారు. ఇతరులకి సహాయం చెయ్యడమంటే, తాతయ్యకి మహాసరదా. రెండు మూడు మాటలు తగ్గించి ప్రకటనకయ్యే మొత్తంలో, పావలో అద్దో తగ్గింపచూసేవాడు. తాతయ్య ఎప్పుడూ సన్నటిపాళీతో అక్షరాలు విడివిడిగా రాసేవాడు. కాని, ఎటొచ్చి ఆ పాళీకాయితంమీద నడుస్తున్నపుడు బరబరలాడేది. సిరాబుడ్డిలో ముంచినపుడు, ఆపాళీ అడుగునున్న మడ్డి పైకితెచ్చేది. సిరామడ్డి అంటుకున్నపుడు తాతయ్య తక్షణం ఆ పాళీని తలకి రాసేసుకునేవాడు. తాతయ్య తెల్లటితల ఒక్కొక్క వారం సిరాతో నల్లబడేది. ఎంతమేర నల్లబడిందో ఆ నలుపుని బట్టి, ఆవారపు వ్యాపారం అంచనావేసేవారం అమ్మమ్మా నేనూను.

అనేకమంది అనేక సమస్యలతో మా దగ్గర కొచ్చేవారు. నాకూ మా తాతయ్యకి మా పరిసరాల జరుగుతున్న సమస్తం, మేము ఎక్కడికీ కదలకుండానే తెలిసేది. ఒకసారి ఒక యువకుడు హడావుడిగా పాపులోకివచ్చి, తాతయ్యతో యిలా అన్నాడు. "నా భార్యచేసే అప్పలకి నే నెంతమాత్రం బాధ్యుణ్ణికాదు. ఆమె యిల్లు వదిలిపెట్టి వెళ్ళిపోయింది. పర్సనల్ కింద రెండులైనుల్లో వెయ్యమనండి. ఆమెకోసం అంతకంటే ఎక్కువ ఖర్చుపెట్టడం కూడా దండగ."

పారిపోయిన భర్తలు, వదిలివేయబడ్డ భార్యలు, తప్పిపోయిన పిల్లలు, వితంతువులు - యిలా ఎన్ని ప్రకటనలు మా చేతులమీదుగా వెళ్ళాయో! వివిధజీవితాల్లోని విషాదఘట్టాలూ, వాతివారి కన్నీటిబిందువులు మాకెంతో సన్నిహితంగా తెలుసు. ఆ క్షోభితుల ప్రతిమాటా ఎంతో శ్రద్ధగా ఆలకించేవాణ్ణి. వారి హృదయావేదన ద్వారా నేనెన్నో అపూర్వవిషయాలు తెలుసుకున్నాను. మా చుట్టలపాపు నా జీవితాని కొక విశ్వవిద్యాలయం. అక్కడే నేను విద్యా వినయములు నేర్చుకున్నాను. అదే నాపాలిట ఎకాడమీ. అక్కడికొచ్చిన సమస్తాన్నీ 'స్పాంజి'వలె స్వీకరించాను. పీడించేపుస్తకాలూ, బాధించే అధ్యాపకులూలేని కళాశాలద్వారా పట్టభద్రుడనయాను.

ప్రతిరోజూ రాత్రి ఎనిమిది గంటలకి ప్రకటనలూ వాటి తాలూకు పైకం ఒక కవర్లో పెట్టుకు, కోట్లూ హాట్లూ ధరించి, పాగాకుపాపు అమ్మమ్మకి అప్పజెప్పి నేనూ తాతయ్యావారైవీధికి (Newspaper Row) బయలుదేరేవారం. ప్రయాణం చాలా బాగుండేది. మూడో ఎవెన్యూలోని ఒక వీధిదాట, అటునుంచి వుత్తరదిక్కుగా నడిచి, అక్కడ రెండు అంతస్తులు ఎక్కితే సరి, ఎలివేటర్స్టేషన్ కనిపించేది. నేను రెండేసిమెట్లు ఒక్కొక్క తఫా ఎక్కేవాడిని కాని, తాతయ్య ఒక్కొక్కమెట్టే పగరుస్తూ ఎక్కేవాడు. పైనున్న ఎత్తు 'ప్లాట్ ఫారమ్' మీదకి స్తీముబండివచ్చేది.



తాతయ్య టికట్ కొనేందుకువెళ్లగా, నేను మెట్లెగువని నిలబడేవాడిని. ఆ రోజుల్లో మా యిద్దరికీకలిపి ఒక్క టికెట్టు చాలు. ఎందుచేత ననగా, అప్పట్లో ఏడేళ్లలోపు పిల్లలకి టికెట్లు పుచ్చుకునేవారు కాదు. నాకు ఏడేళ్ళే అని బుకాయించడానికి వీలైనంతకాలమూ, తాతయ్య నాకని వేరే టికెట్టుకొనలేదు. ఆ తరువాత రెండు టికెట్లుకొనే వాడనుకోండి. టికెట్టుకొని తీసుకొచ్చాక, అది నాచేతికిచ్చేవాడు. నేనది దర్జాగా చేతబుచ్చుకొని, మేము రైలుదిగాక, టికెట్లు పడవెయ్యవలసిన పెట్టెలో, పడేసేవాడిని. ఒక్కొక్కనాడు మేమువెళ్ళి వెళ్లగానే, రైలువచ్చేసేది. ఒక్కొక్కపుడు కొంచెం ఆలస్యమయ్యేది.

ఆ స్త్రీము యింజనూ, డబ్బడబలాడపెట్టెలూ యీ నాటి రైల్వేకి మల్లేవుండే వనుకున్నారా? ఎబ్బే, అల్లాకాదు. యింజన్ కుండే రాగి బాయిలర్ ధగధగలాడేవి. చుట్టూతాపోలెడన్ని యిత్తడిగొట్టాలు కనిపించేవి. ఆ స్త్రీము యింజన్ను యింజనీరు నడుపుతూండేవాడు. అతనే యింజనీరూ ఫైర్ మెనూ కూడా. ఒక్కొక్కస్టేషనులో ఆ యింజనీరు, ప్లాట్ ఫారమ్ చివరినున్న రాక్షసిబొగ్గు రెండు మూడుబుట్టల పాళం పట్టుకెళ్లి, యింజనులోని ఫైర్ బాక్స్ లో పడేస్తూండేవాడు. ఆ పని చెయ్యడం మర్యాదక, యింజనుచేత యాలవేయించి, బండీని స్టార్ట్ చేసేవాడు. ఆ యింజను, పాపం, పది పన్నెండు సారులుదగ్గి, రొప్పి, ఆ పైస వేగం అందుకునేది. మాకొట్టునుంచి వారావీధికి అరగంటప్రయాణం. యీ అరగంటలోనూ ఎంతటి సజీవప్రపంచం కనిపించేదో !

పట్నందిగువకి వస్తున్నప్పుడురైలు అనేక పేటలలో ఆగేది. యాభైమూడో వీధిలో అయిరిష్ వారు ఎక్కేవారు. పద్నాలుగో వీధిలో జర్మనులు. ఎనిమిదో వీధిలో హంగేరియన్లు. గ్రాంట్ స్ట్రీటులో యూదులు. ఛాతమ్ చౌరస్తాలో చైనీయులూ, యిటాలియనులూ ఆ రైలులో ప్రయాణం చేస్తున్నప్పుడు వివిధభాషలు వినిపించేవి. రైలుపెట్టెలో కూచోని కిటికీగుండా చూస్తుంటే, రైలు బదీలకి పక్కగా లేచిన ఎత్తయిన యిళ్ళూ, ఆ యిళ్ళలో వారిజీవితం, మురికీ, యిరుకుగదుల్లో మనుషులు నిద్రపోవడం, అల్లరి చిల్లరగా పిల్లలు వీధుల్లో గెంతడం, దుమ్ముపట్టిన రబ్బరుచెట్లూ, కిటికీల్లోంచి తొంగిచూసే స్థూలకాయలైన స్త్రీలు - అదంతా ఒక మొరటు ప్రపంచం. ఆఖరికి 'బ్రూక్లిన్ బ్రిడ్జిస్టేషన్' జేరుకొనేవారం. వార్తాపత్రికల ఆఫీసులు అన్నీ ఆ స్టేషనుకి దగ్గరే! రైలు దిగిదిగగానే నేనూ తాతయ్యా గబగబా న్యూస్ పేపరు ఆఫీసుకి వెళ్లేవారం. వూళ్ళో జరిగినవి బైట జరుగుతున్నవి తెలిపేందుకు వార్తాపత్రిక లొక్కటే ముఖ్యసాధనాలు అప్పుడు. ప్రతివాళ్లూ పేపరు చదివేవారు. అనేక రకాలైన పత్రికలు ప్రచురిత మవుతుండేవి. అనాడు వార్తాపత్రిక ప్రజల జీవనాడివంటిది. అటువంటి ఉత్కృష్టజగత్తులోకి నాకూ తాతయ్యకీ ప్రవేశార్హత లభించిందని నేనెంతో పొంగి పోతుండేవాడిని. మిగతా ప్రజలకి తెల్లవారితేగాని తెలియనివార్తలు మాకు రాత్రివేళకే తెలిసేవి.

తాతయ్య తన నిత్య వ్యవహారం చూసుకొనేందుకు ఆఫీసు లోకి వెళ్తే నేను యీ గదులోంచి ఆ గదిలోకి, ఆ గదిలోంచి యీ గదిలోకి, ప్రతిదీ ఎంతో ఆశగా చూస్తూ తిరిగేవాడిని. ఆ లోకమే

వేరు. కాని, ఎంచేతనో ప్రారంభం నుంచి నాకు ఆ లోకంమీద  
ఎంతో యిష్టం.

నేను ఏగదిలోకివెళ్ళాననే ప్రమేయంలేదు. ప్రతిగది జీవ  
నోద్వేగంతో బిలబిల్లాడేది. చుట్టపాగతోనిండిన గదిలో కోట్లు  
తీసేసుకు చొక్కాల్తో వున్నవారు, టేబుల్ ముందు కూచుని, ఏవేవో  
గబగబా రాసేస్తూండేవారు. కొందరు టెలిగ్రాఫ్ యంత్రాల దగ్గిరా  
మరికొందరు టైపుమిషన్లదగ్గిరా పనిచేస్తుండేవారు. మరికొందరు,  
నల్లపెన్నలుతో పతాకశీర్షికలు (Headlines) రాస్తూండేవారు.  
అన్నిటికంటే నాకా పెద్దక్షరాలు బాగుండేవి. అంచేత  
ఆ పెద్దక్షరాలు రాసేవారిని పెద్దవాళ్ళుగా మనసులో భావించే  
వాడిని. మిగతా వాళ్ళందరూ వార్తాపత్రికలోని చిన్నక్షరాలు  
రాసేవాళ్ళు.

మరోరూమ్ లో లినోటైపు యంత్రాలువుండేవి. సీసంముద్దలు  
ద్రావకంగా కరగడం, ఆద్రావకంనుంచి లినోటైపు యంత్రాల  
ద్వారా అక్షరాలు సమకూడటం, ఆ అద్భుతాన్ని చూసినకొద్దీ,  
ఇంకా చూడాలనిపించేది. అది నా కళ్లకి మాజిక్ లా కనిపించేది.  
యింకొకగదిలో 'స్టీరియో'లు వుండేవి. మేటరంతా స్టీరియో  
తియ్యబడి బ్రహ్మాండమయిన అచ్చయంత్రాల్లోకి పంపబడేది.  
ఈ వుక్కురాక్షసులు పెద్దపెద్ద కాగితపు చుట్టలని స్వాహాచేసేస్తూ,  
ఆ తెల్లకాగితం మీద చక్కగా అక్షరాలు ముద్రించిమడిచి, కత్త  
రించి, లెక్కబెట్టి, పేపరుకుర్రాళ్ళు అమ్ముకునేందుకు తయారుగా  
అంతా సిద్ధంచేసి బయటికి వెళ్లగక్కేవి.

వార్తావీధి ఎల్లవేళలా నవజీవనంతో తొణికిసలాడేది. అహడావుడీ, అతొందరా నాకుతెలిసినంతలో ఎక్కడా కనపడేది కాదు. అసలక్కడ గాలేవేరు. ఆ గాలికి సీసపు మంటలూ, కర్పూర తైలం, కాయితం, చుట్టపాగా, వీటన్నీటితో కూడిన ప్రత్యేక పరిమళముండేది. నా చిన్నతనపుమనసులో అదొక ప్రత్యేకవాసనగా నిల్చిపోయింది. విద్యుచ్ఛక్తిలోని పరిమళమది కాబోలని భావించేవాడిని.

మేము నివశించేచోట కోల్ గాస్ వుపయోగించేవారం. గాస్ కి దానివాసన అంటూ వేరేవుంది. ఇక్కడ యీవార్తాపత్రిక ఆఫీసుల్లో ఎలెట్రీక్ దీపాలూ, టెలిగ్రాఫ్ పరికరాలూ వున్నాయి. అంచేత యీగాలికిగల పరిమళం విద్యుచ్ఛక్తి అని నా చిన్నబుర్రలో నాటుకుపోయింది. అప్పటికింకా విద్యుచ్ఛక్తి మాకుకొత్త. విద్యుత్ పరికరాలు వున్నచోట జీవితమింత వేగంతో పరుగెత్తుంది కాబోలు అనుకునేవాడిని.

ప్రతిరోజూనన్ను చూస్తూవుండటంచేత, కొందరు నన్ను పక్కరించసాగారు. వారు నన్ను పెద్దచేసి పక్కరించేసరికి నాకెంతో అనందమయ్యేది. పెద్దవాళ్ళు వారేమయినా అడిగితే సమాధానం చెప్పాలిగదా, చెప్పబోయేసరికి మాటలు తడబడేవి. చిన్నప్పటి నుంచీ నాకొంచెం నత్తి.

“ఏ అబ్బాయి... ఎక్కడినుంచివచ్చావ్? బ్రూక్లిన్ నుంచా?”

నేను చిరునవ్వు నవ్వేవాడిని. ఎందుకంటే, అదొక ‘జోక్’ అని నాకుతెలుసు. నన్ను చూసి నేను బ్రూక్లిన్ వాడినని ఎలా అనుకో

గలరూ? అందుచేత తమాషాకి అడుగుతున్నారని తెలుసుకు  
“లేదుసార్ - పట్నంఎగువ (Uptown) నుంచి వచ్చాను.”

“ఎగువ అనగా?”

“యాభై రెండో వీధి.”

“ప్రతిరాత్రీ యిక్కడికి వస్తుంటావా?”

“అవును, సార్! మా తాతయ్యకి ఎడ్వర్టైజ్ మెంటు  
విజన్సీవుంది. ఆయనతో నేనూ వస్తూంటాను.”

“నీ కెన్నేళ్ళు?”

“ఏడు.”

“స్కూలుకెళ్తున్నావా?”

“వెళ్తున్నాను, సార్, యాభై ఒకటో వీధిలో పద్దెనిమిదో  
నెంబరు పబ్లిక్ స్కూలుకి”

“నీకు స్కూలుకెళ్ళడం యిష్టమేనా?”

“అంతయిష్టం లేదు, సార్! అందుకనే నిరుడు నన్ను ఫెయిల్  
చేశారు.”

“స్కూల్లో ఏం నేర్చుకుంటున్నావ్?”

“అన్నీను. లెక్కలూ, స్పెల్లింగ్, జాగ్రఫీ, చూచివ్రాత.”

“అన్నిటికంటే నీకేదిష్టం.”

“చూచివ్రాత.”

“ఏదీ, యీ పెన్నుపుచ్చుకు, నీ పేరు రాయి, చూస్తాను.”

నేను ఆయన చేతులోంచి పెన్నుపుచ్చుకు, పెద్దక్షరాలతో,  
నా పేరు రాశాను. ఆయన నేను రాసిన అక్షరాలవంక పరిశీలనగా

చూసి, "నీ మొదటిపేరు స్పానిష్ పేరులా వుంది. రెండోది రష్యన్ పేరులా వుంది. మీవాళ్ళుగాని స్పెయిన్ నుంచివచ్చారా?" అని అడిగాడు.

'లేదని' తల వూపాను.

"అయితే రష్యానుంచి వచ్చివుంటారు."

"అవును, సార్!"

"ఎంత కాలమయింది?"

"తెలియదు, సార్, మాముత్తాతా ముత్తవ్వ - తాతయ్యని వెంటపెట్టుకొచ్చారుట."

"మీముత్తాతా ముత్తవ్వా యింకా బ్రతికున్నారా?"

"మాముత్తవ్వ చనిపోయింది. కాని, ముత్తాత బతికేవున్నాడు.

"ఎక్కడున్నాడు?"

"హాస్పటల్ లో వున్నాడు. ఆయనకెప్పుడూ జబ్బే. ఏదేనా అదివారమప్పుడు చూట్టానికి వెళ్తాంటాము."

"బాగా ముసలివాడన్నమాట?"

"అవును, సార్! ఆయన చాలా పెద్దవాడు. శాంతాక్లాజ్ కి మల్లే తెల్లటిగడ్డం వుంటుంది. ఆయనదగ్గర బంగారపు వాచీవుంది. ఆ వాచీకి ఒకగొలుసూ, తిప్పేందుకు ఒక 'కీ' కూడా వున్నాయి. ఆయనదగ్గర ఓ పిస్టల్ కూడావుంది, సార్. ఆడుకునే పిష్టలుకాదు, నిజమైన పిస్టల్. ఎప్పుడూ తలకిందపెట్టుకుంటాడు. నేను వెళ్ళినపుడల్లా, ఆ పిస్టల్ గురించి అడుగుతుంటాను. ఒక్కొక్కప్పుడు అది చూపిస్తూంటాడు. దానిలో గుళ్ళులేవు. మాముత్తాత చాలా పెద్దవాడు. చేతులు పుట్టినే వొణుకుతాయి."

“మీ తాతయ్య నిన్ను తరుచూ యిక్కడికి తీసుకొస్తూం  
టాడా?”

“నేను ప్రతిరాత్రి తాతయ్యవెంట వస్తూంటాను, సార్.”

“మీ తాతయ్యకి నువ్వంటే యిష్టమన్నమాట.”

“చాలా చాలా యిష్టం”

“అయితే నువ్వు మీ తాతయ్యా అమ్మమ్మ దగ్గర వుంటు  
న్నావా?”

“అవును.”

“మీ అమ్మా నాన్నా ఎక్కడున్నారు?”

“విడాకు లిచ్చుకు విడిపోయారు.”

“మీ అమ్మను అప్పడప్పడు చూడవా?”

“చూడకేం, చూస్తాను. కానీ, ఆమె కెప్పుడూ తీరికవుండదు.”

“ఏం జేస్తాం దేమిటి?”

“అవిడొక లాయర్! ఎప్పుడూ కోర్టులతో - కోర్టు వ్యవహా  
రాలతో ముణిగితేలుతూ వుంటుంది.”

“అలాగా - న్యాయార్కుస్టేటులో స్త్రీ న్యాయ వాడులు  
ఎక్కువమంది లేరే!”

“అవును. బార్లోకి ఎడ్మిట్ అయిన స్త్రీలలో మా అమ్మ  
రెండవదట.”

“మీ అమ్మ చాలా సమర్థురాలై వుండాలి.”

“అవును, సార్. ఆమె ఫాటో ఆ మధ్య వార్తాపత్రిక లన్ని  
టిలో పడిందిగా!”

నేను పేరురాసిన కాయితం వంక ఆయన మరొకసారి పరి  
శీలనగా చూశాడు.

“అవును, జ్ఞాపకం వస్తోంది. ఆమె నీరుటి సంపత్సరమే న్యాయవాదివృత్తిలో ప్రవేశించింది కదూ! అవును, ఆమె ఫోటో పత్రికలన్నిటిలో పడింది.”

“ఆవిడే, సార్” అన్నాను.

“అయితే మీ నాన్న ఎక్కడా?”

“అయినెక్కడో దూరంగా మరొక స్టేటులోవుంటున్నాడు. ఎప్పుడోగాని న్యూయార్క్ రాడు.”

మా తాతయ్య యింతలో హాలులోకివచ్చాడు. ఆయన పని పూర్తిచేసుకువచ్చినట్లున్నాడు. నేను మాట్లాడుతున్నాయనకి గబ గబా గుడ్ బై చెప్పి, తాతయ్యదగ్గరకు చేరుకున్నాను.

“అక్కడేం చేస్తున్నావ్?” అని తాతయ్య అడిగాడు.

“ఆయనతో మాట్లాడుతున్నాను.”

“ఆయనెవరో తెలుసా?”

“తెలియదు.”

“ఆయనపేరు మిస్టర్ స్టీవెన్సు. యీ పత్రిక ప్రధాన సంపాదకుల్లో ఒకడు.”

స్టీవెన్సంతవాడు ఏడేళ్ళ కుర్రవానితో, అంతసేపు మాట్లాడటం, మా తాతయ్యకి ఎంతో సంతోష కారణమయింది. ఆ కుర్రవాడు తన మనుమడైనపుడు మరీ సంతోషం గదా!

ఆ సంపత్సరపు వసంతకాలంలో పడవ ఎక్కడమూ జనపదాలు చూడటమూ అన్నది మొట్ట మొదటిసారిగా నా జీవితంలో



జరిగింది. నా చిన్న ప్రపంచం కొంచెం కొంచెంగా పెరుగుతోంది. మా ముత్తాత మరణంతో పడవ ప్రయాణం, జనపదదర్శనం సంభవమయ్యాయి.

ముత్తాత చనిపోయాడు. ఉత్తరక్రియలు జరిపేందుకుగాను తాతయ్యా, అమ్మమ్మా, నేనూ మిగతా బంధువులూ అందరం బయలుదేరాము. నల్ల గుర్రంకట్టిన మొదటిబండిలో ముత్తాత 'శవపేటిక' వుంచారు. శవపేటిక వెనకనున్న బండిలో నేనూ, తాతయ్యా అమ్మమ్మా కూచున్నాము. మా వెనక మరోరెండు బళ్ళున్నాయి. వాటినిండా బంధువర్గం. థర్డ్ ఎవెన్యూనుంచి బయలుదేరిన యీ ప్రాసెషన్ (ఊరేగింపు) వెక్కిరిస్తూ పోతూ, వెక్కిరిస్తూ మైలూ దాటుతూ వూరు చివరకు చేరుకుంది. అమ్మమ్మ దారి పొడుగునా వీడుస్తూ నేవుంది. కాని నాకుమాత్రం మీ ప్రయాణం బలే హుషారుగా వుంది.

గుర్రపుబండిలో కిటికీపక్కగా కూచుని, బయట కనిపించే దంతాచూసి ఆనందించసాగాను. అది వసంతకాలపు టుదయం. రోడ్లమీద చాలామంది మనుషులు యిటూఅటూ తిరుగుతున్నారు. స్త్రీలూ పురుషులూ బాట పక్కన నిలబడి, ఏవో మాట్లాడుకుంటున్నారు. పిల్లలు కేరింతాలు కొడుతున్నారు. దారిలో చచ్చి పోయిన గుర్రాలు రెండు కనిపించాయి. వాటిని కసాయిగృహానికి తీసుకునిపోయేవాళ్ళు యింకా రాలేదు. మా బళ్ళు కొంతదూరం నడిచాక రోడ్డుపక్కగా, అంకెలువేసిన మైలురాళ్లు కనిపించాయి. బోస్టన్ నగరం అక్కడికి ఎన్నిమైళ్ళో ఆ రాళ్లమీదరాసివుంది.

కాస్త పొద్దెక్కేక, సూర్యకిరణాల వెచ్చదనంతో వీధి వాస నలు వెనకపడ్డాయి. ఆ బండిలోకూచున్న నాకు, లోకమంతా ఒక పరిమళం తరువాత మరొక పరిమళంగా కనిపించసాగింది. 'ఓల్టుబ్రూయరీ' దాటి సిటీహాలుదాటి మాన్హట్టన్ దీవికి ఒక కొసనివున్న బవులింగ్ గ్రీన్ అనుప్రదేశం చేరుకున్నాము. యిక్కడ మా బళ్లని 'ఫెర్రీ'లో ఎక్కించి రేపు అవతలగట్టుకి చేరవెయ్యాలి. నే నింతవరకూ అనేకపడవలూ, అనేకవోడలూ, తెరచాపలూ మొదలైనవి చూశానుగాని నీటిమీద ప్రయాణంచెయ్యడం అదే మొదటి సారి. బండిలోనించి దిగి బయటకొచ్చి, చుట్టూవున్న లోకమంతా చూడాలని నా తపన. తాతయ్య మంచివాడు కాబట్టి నన్ను దిగనిచ్చి చెయ్యి పుచ్చుకుతీసుకెళ్ళి, ఆ యింజనూ, ఆ యింజనుపని చెయ్యడం, పెద్దపెద్దచక్రాలు నీటిని వెనక్కి చిమ్మడం, అవన్నీ చూపించాడు. ఆ నీటి బుడగలుచూస్తే 'సోడావాటరు' జ్ఞాపక మొచ్చింది. హార్బరు మాకు దూరంగా కనిపిస్తోంది. న్యూయార్క్ నగరాన్ని కాపాడే 'స్టాట్వా ఆఫ్ లిబర్టీ' పొగమంచుపైనుంచి మమ్మల్ని పల్కరిస్తోంది.

నీటిమీద తేలుతూ ప్రయాణంచెయ్యడం, నా వయసు బాలకునికి ఒక అపూర్వ అనుభవం. నేలమీద పొడిగాలికీ, నీటిమీద చల్లగాలికీ గలతేడా అనుభవంమీదగాని ఎలా తెలుస్తుంది? అవతల వడ్డుకు చేరుకున్నాక, మేము బళ్లలోకి ఎక్కి కూచోవాలంటే, నాకు దిగులేసింది.

మళ్ళీ రోడ్డుమీద కొచ్చాక, మా ఊరేగింపు సిల్వర్ లేక్ లోని 'సిమెటరీ' (శ్మశానం) వైపుగా ప్రయాణం సాగించింది. ఇక్కడి

రోడ్లు పట్టుపురోడ్లవలె లేవు. గతుకులెక్కువ. గతుకుల్తోపాటు దుమ్ముకూడా ఎక్కువ. చెట్టూచేమూ పొలం పుట్రాతోబాటు పసరికమేస్తూన్న ఆవులూ గుర్రాలూ కనపడ్డాయి. వూరపిచ్చుకలు గాక వేరే రకాలపక్షుల కిలకిలారవాలు వినడం, నాకు అదేమొదటిసారి.

మేము చేరుకున్న ప్రదేశాన్ని స్టేటన్ దీవి (Staten Island) అంటారు. యిక్కడ రోడ్లు, నల్లరాయిపరిచినవీ కావు; రోడ్లు కిరుపక్కలా కాలిబాటలాలేవు. ఇళ్ళు న్యూయార్క్ లోకివలె, వొకదాని మీదఒకటికాక దూరదూరంగావున్నాయి. ఇవి ఎర్ర యిటుకతో నిర్మించిన యిళ్ళుకావు - కలపతోకట్టినవి. అన్ని పట్టణాలూ న్యూయార్క్ వలెనే వుంటాయనీ ప్రపంచమంతా యిట్లాటి పట్టణాలువుంటాయనీ, మధ్యమధ్య కొంత ఖాళీస్తలంవుంటుందనీ నా భావన. ఇటువంటి సువిశాలమైన గ్రామాలూ జనపదాలూ వుండగలవని నా కేనాడూ తట్టలేదు. ఈ స్టేటన్ దీవి యావత్తూ విస్తృతమైన 'సెంట్రల్ పార్కు'వలె ఉంది.

మరొక మైలు ఆ రోడ్డుమీద ప్రయాణం చేసినమీదట, ప్రపంచంలో న్యూయార్క్ వంటి యిరుకు పట్టణాల్తోపాటు, యీ మాదిరి చక్కటి జనపదాలు (Country) కూడావుండటం ఎంతైనా అవసరం, అని నా చిన్న బుర్రకితోచింది.

సిల్వర్ లేక్ సిమెటరీ చేరుకున్నాక, గుర్రపుబళ్లలోవున్న వాళ్లందరందిగి, ఒక చిన్నగొయ్యిచుట్టూ చేరాము. మా ముత్తాత

శవపేటికని ఆ గోతులోవుంచి పైన మన్నుకప్పారు. గొయ్యంటే చూడ్డానికి నాకు బాగాలేదుగాని, ముత్తాతని అక్కడ వుంచడం కంటే చెయ్యగలిగిందేముందని అనిపించింది. 'పుట్టినవారు గిట్టక మానరు' అని తాతయ్య ఏదో తత్వంచెప్పాడు. అందరు మనుషులూ చివరికి యిట్లానే అవుతారుట.

ముత్తాత శవపేటికను ఆ గోతిలో ప్రవేశపెడుతున్నప్పుడు మేమందరమూ శ్రద్ధాంజలిఘటిస్తూ వినమ్రులమై తలలొంచుకు సమాధిచుట్టూ నిలబడ్డాము. ఆ పని అయిపోయాక, ఏదో బరువు తీరినట్లయింది. చనిపోయినాయన దేవలోకానికి వెళ్ళిపోయాడు. బతికున్నవాళ్ళం, మళ్ళీ మనుషుల్లో పడ్డం.

నేను ఆరోజు 'సిమెటరీ'లో కొత్తవి అనేకంచూశాను. నడిచి వెళ్ళేందుకు మెత్తగావుండే పసరికా, యిష్టమొచ్చినట్లు కొయ్యడానికి వీలయిన అడవిపువ్వులూ, ఒక ఫారమ్ హౌసూ, వరల నుయ్యి, ద్రాక్షతీగే మొదలైనవి కనిపించాయి. ప్రతిదీ చూపించి అదేమిటని తాతయ్య నడిగేవాడిని; అన్నిటికంటే 'నుయ్యి' నా కెంతో బావుంది.

నూతి అంచున నిలబడి లోపలికిచూస్తే, నల్లని చీకటికన పడింది. ఆ చీకటికి దిగువన నీళ్లుంటాయట. గిలకమీదనుంచి బక్కెట్ వేసి, తాడు తిప్పితే బక్కెటుతో నీళ్లు పైకివస్తాయట. చేద నీటిలో మునిగగానే, యిక్కడ మనకి తెలుస్తుందిట. మొదటి బక్కెటు నీళ్ళు పైకివచ్చినపుడు, నా ఆనందం చెప్పతరంకాదు.

పైపుతిప్పుతే నీళ్ళు రావడమేగాని - యీ ప్రకారం భూమిలోనించి నీరువస్తుందని నాకు తెలుస్తేనా? ఆ నూతి నీళ్లు అమ్మతంలా వున్నాయి. బంధువు లందరికీ - మీరు తాగండి, మీరు తాగండి - అని గ్లాసులవారీగా యిచ్చాను. ఏమీలేదు - వాళ్ళు తాగడం ఆయి పోయాక, మళ్ళీ మరోచేద తోడవచ్చునుగదా అని సరదా! అలా ఆ రోజున ఎన్నిచేదల నీళ్లుతోడానో లెక్కలేదు.

గుర్రపుబగ్గీఎక్కి, మళ్ళీ యింటివైపుగా ప్రయాణమవు తున్నామని వినేసరికి, నాకు దిగులుపుట్టుకొచ్చింది. యీ 'స్టేటన్ ఆయిలాండ్'లో వుండిపోతే ఎంత బాగుంటుందో - అని అని పించింది. మళ్ళీ ఫెర్రీదాటి అస్తమిస్తున్న సూర్యకాంతిలో న్యూయార్కు నగరదృశ్యాన్నిచూసి, యింటికి వచ్చేస్తున్నాము. నేను వుండవల్సింది న్యూయార్కులో, జనపదాలలో చీకటిపడ్డాక వుండటం మంచిదికాదు, అర్ధరాత్రివేళకూడా పట్నంలో ధైర్యంగా వుంటుంది - అని నాకు నేను సమాధానం చెప్పకున్నాను; ఎప్పుడూ పట్నంలోవుంటూ, అప్పుడప్పుడు యీపల్లె ప్రాంతాలకి వస్తే బాగుంటుంది!

నా మనోభావాలు అమ్మమ్మకి తాతయ్యకి చెప్పేసరికి, 'అదే రైటు' అన్నారు. మేము నెమ్మది నెమ్మదిగా ఇల్లు చేరుకునేప్పటికి చీకటిపడింది.

ఆ తరువాత ప్రతి వసంతకాలంలోనూ అమ్మమ్మా నేనూ స్టేటన్ దీవికి 'పిక్నిక్'గా వెళ్తూండేవారం. యీ పిక్నిక్కి వెళ్తున్న

పుడు ప్రత్యేకబళ్లలో కాక మామూలు స్ట్రీట్ కార్లలో ప్రయాణం చేసి, అందరితోపాటు వెళ్ళేవారం. పొద్దుట బయలుదేరుతున్న పుడు కేకులూ పళ్ళూ తినడానికి, అక్కడ నాటేందుకుగాను పూల విత్తనాలూపుచ్చుకు బయలుదేరేది అమ్మమ్మ.

ప్రతి సంవత్సరం మే మక్కడ రకరకాలైన మొక్కలు నాటేవారం. కొన్ని పువ్వులుపూసి పుష్పించేవి; కొన్ని ఏపుగా ఎదిగేవి. అమ్మమ్మ ప్రతిసారీ యికా యిక్కడ పదకొండుగురికి స్తలంవుంది అనేది. అంటే ఏమిటో నా కంతగా తెలిసేదికాదు.

ఆ మొదటి సంవత్సరాలలో అమ్మమ్మ నేనూ కష్టపడి కుదుళ్ళు తవ్వేవాళ్లం. ఆ మన్నూ, ఆ మట్టివాసనా ఎంతో పరిమళ భరితంగావుండేవి. మాచేతనయినట్లుగా మొక్కలువేసేవారం. నాకు తెలిసినదీ, నేను పెంచినదీ అదొక్కటే పూలతోట.

నా చిన్నతనం ప్రశాంతదశలో గడిచిందని చెప్పవచ్చు. ఎంచేతనంటే, అప్పటికి సివిల్ వార్ అయిపోయి ముఫైసంవత్సరాలు గడిచింది. సివిల్ వార్ కాలంనాటి యుద్ధపుగాయాలన్నీ మానుబట్టి, మనుషులుకోలుకుని, మళ్ళీ యధాప్రకార శాంతియుతజీవనానికి అలవాటుపడ్డారు. ఎప్పుడూ యిలా ప్రశాంతంగానేవుంటుందిగాని, మరొకవిధంగా వుండగలదనుకునేందుకు నాకు అవకాశం కనబడలేదు.

నేను 1890 లో జన్మించాను. 98 నాటికి ఎనిమిదేళ్లవాడిని. అప్పుడు దూరాన, ఏ ప్రాంతాన్నోజరిగిన ఒక సంఘటనవల్ల, న్యూయార్కులోని మా అందరి జీవితాలూ తలకిందయినాయి. అసంఘటన, అఖిరికి మా పిల్లల మనోదృక్పథాన్నికూడా పూర్తిగా మార్చేసింది.

1898 ఫిబ్రవరి 15 వ తేదీన అమెరికాయుద్ధనౌక 'మెన్'ని (Maine) క్యూబాదీవిలోని హవానా హార్బరులో ఫిరంగులతోకాల్చి ముంచేశారని వార్తలొచ్చాయి. యీ విషయం వినినగానే న్యూయార్కునగరం అట్టుడికినట్లు వుడికిపోయింది. పత్రికలమ్మే కుర్రవాళ్ళు అదేపనిగా వార్తాపత్రికలు అమ్ముతున్నారు. పెద్దపెద్ద అక్షరాల్తో పత్రికల్లోని పతాకశీర్షికలు భయోత్పాతం గొలుపుతున్నాయి. ప్రతిఒక్కరూ ఆశ్చర్యపోయారు. "ఎవరో శత్రువు అన్నిటికీతెగించి మాయుద్ధనౌకను ముంచేశాడన్నమాట" అనుకున్నారు అమెరికనులందరూ. మనదేశపు యుద్ధనౌకను మరొక దేశం ముంచేసిందంటే యుద్ధానికి ఆహ్వానమేకదా! ఎవరినోట విన్నా 'యుద్ధం - యుద్ధం' అను పలుకులే.

మా చుట్టలకొట్టో కొచ్చేవారందరూ, యీ విషమించిన పరిస్థితులు - దారుణపరిణామాలకి దారితీయగలవని ఏకాభిప్రాయాన్ని వెలుబుచ్చేవారు.

"ఇది తడిగుడ్డల్తో గొంతుకొయ్యడంలావుంది. యుద్ధంకోసం ఆ స్పెయిన్వాళ్ళు కాసుకునివుంటే, మనవాళ్ళేనా తక్కువతిన్నది!

బాగా బుద్ధిచెప్పతారు,” అని అంది మిసెస్ లియరీ, మరికొంచెం ముక్కుపాడుం ఘాటుగా పీలుస్తూ.

“ఈ నాడు అమెరికాఅంటే మాటలా? ఏడుకోట్ల యాభై లక్షలమందివున్నారు. మనిషిబలమే కాకుండా మనకున్న యంత్ర బలం అపారమైనది. ముందువెనకలు చూసుకోకుండా వాళ్ళు అనవసరంగా కయ్యానికి కాలు దువ్వుతున్నారు” అన్నాడు తాతయ్య.

మా పాపుకోచ్చే పోలీసుజవాన్లూ, ఫైర్ మెనూ, మిగతా కాతా దార్లూ అందరూ ‘స్పెయిన్ తెలివి తక్కువపనిచేసింది’ అన్నారు.

ఈ గందరగోళంలో నాకు అర్థంగాని విషయమొక్కటే. యుద్ధం వస్తోందని సంతోషించడానికి బదులు, పెద్దవాళ్లందరూ అకారణంగా ఖంగారుపడటం మెందుకో నాకు తెలియలేదు. నేను పుట్టినప్పటినుంచీ యిప్పటిదాకా, యుద్ధమనేది ఎలావుంటుందో చూసిఎరగను. యుద్ధమన్నదివుంటేనే గొప్పపనులు చెయ్యడానికి, కీర్తి సంపాదించడానికి అవకాశమేర్పడుతుందని నావుద్దేశం. యిల్లంటుకున్నపుడు ఫైర్ యింజన్ల వెంట పరుగెత్తడం, ప్రమాదాలు జరిగినచోట నేనుకూడా హాజరవడం - వాటితో యుద్ధం కూడ యిదేమాదిరిగా యింకొంచెం పెద్దతరహాలో జరుగుతుందనే భావనవిర్పడింది. యుద్ధ ప్రారంభంకోసం ఎంతో ఆదుర్దాగా ఎదురుచూసిన మనుషుల్లో నే నొకణ్ణి. ఆ రోజు మధ్యాహ్నమే నేను నిశ్చయం చేసుకున్నాను - యీ యుద్ధ నిర్వహణలో తగు పాత్ర పహించాలని.



ఆ రోజురాత్రి తాతయ్యా నేనూ, ప్రతినిత్యంకంటే కొంచెం ముందుగా బయలుదేరాము వార్తా వీధికి. తాజావార్తలు తెలుసు కోవాలని, యిద్దరికీ తొందరే !

మేము వార్తావీధి ప్రవేశించేసరికి పరిస్థితులన్నీ కొత్తగా వున్నాయి. ప్రతి పత్రికాఫీసు ముందూ పెద్దపెద్దబోర్డులు వేలాడ దీశారు. ఆఫీసుబయట గుంపులు గుంపులుగా మనుషులు నిల బడివున్నారు. 'స్పెషల్ ఎడిషన్' బయటకిరాగానే పట్నంలోని నలుమూలలకీ ఆ పత్రికకాపీలు జేరవేసేందుకు బళ్ళు వరసన నిలబడ్డాయి. ఇక, ఆఫీసులోపలి సంగతిచెప్పనే అక్కర్లేదు. ఏ వొక్కరూ నడవడంలేదు. అందరూ పరుగులెత్తుతున్నారు. పెలి గ్రాఫిక్ గదుల్లోని యంత్రాలు అనుక్షణం టకటకమంటున్నాయి. పేపర్లబొత్తులు పుచ్చుకుని ఆఫీసు కుర్రాళ్ళు ఒక గదిలోంచి మరొకగదిలోకి వాయువేగాన పురుకుతున్నారు. నేను నెమ్మదిగా 'అస్కార్' అనే ఒక తెలిసినాయన దగ్గరజేరి, అయనని చెవులో అడిగాను. "నిజమేనా?" అని

"అవునురా, అబ్బాయ్ ! వాళ్ళు మన యుద్ధనౌకని ముంచే శారు."

"అయితే, యిక యుద్ధమన్న మాటేగా?"

"ఘంటాపథంగా చెప్పవచ్చు. యుద్ధమే - సంశయంలేదు. రానున్న యుద్ధాన్ని ఎవరూ ఆపలేరు" అన్నాడు అస్కార్.

నేను అంతవరకే తెలుసుకోదల్చుకున్నాను. టెలిగ్రాఫ్ యంత్రం దగ్గిరపనిచేసే అస్కార్ యుద్ధం ఖచ్చితంగా వస్తుందని అన్నమీదట అందులో సందేహమేముంది? నిశ్చయంగా యుద్ధమే!

ఎందుకైనా మంచిదని మిస్టర్ స్టీవెన్సువుండే గదిలోకి వెళ్ళాను. ఆయన టేబుల్ దగ్గిరకూచుని గబగబా రాసుకుంటున్నాడు. నే నక్కడికిరావడం కూడా ఆయన గమనించలేదు. ఆ ఆఫీసులో ఆరోజున ఒకచోటనుంచి మరోచోటకి వెర్రిగా పరుగెత్తారంటే నమ్మండి. ఒక కుర్రవాడు ప్రతిటేబుల్ దగ్గిరకీవచ్చి, వెచ్చటికాఫీ అడిగినప్పుడల్లా అందిస్తున్నాడు.

ఆరోజు చాలా పెద్దఅక్షరాలు, బాగా నల్లగావుండే సిరాతో, మొదటిపేజీలమీద ముద్రించారు. ప్రత్యేక సంచికలు గంట గంటకీ వెలువడుతూండేవి. ప్రత్యేకలమ్మే కుర్రవాళ్ళు 'యింకా కాపీలుకావాలి. యింకా కాపీలుకావాలి' అని ఒకటేగొడవ. ఆ రోజున మా అందాలదీవిలో ఏ మూలచూసినా ఒక్కటే కేకవిన పడింది. "ప్రత్యేకసంచిక, ప్రత్యేకసంచిక. మెయిన్ యుద్ధనౌక మునిగిపోవడం. యుద్ధం, యుద్ధం. రెండువందల యాభైమంది మరణం. ప్రత్యేకసంచిక, ప్రత్యేకసంచిక" - గంటగంటకీ వెలువడ్డ ఆ ప్రత్యేకసంచికలు నిమిషాలమీద అమ్ముడైపోయేవి.

తాతయ్యా నేనూ ఒక ఆఫీసు తరువాత ఒకఆఫీసు ప్రకారం, అన్ని ఆఫీసులకీవెళ్ళాం. మరొక ఆఫీసులో అస్కార్ కి

మల్లేనే తెలిసినాయన దగ్గరకెళ్ళి “ఏమిటి యుద్ధం మాట - నిజమేనా?” అని అడిగాడీ అప్టవర్షబాలకుడు.

“లేదబ్బాయ్! యిదంతా యుద్ధమేఘం. అన్నిమేఘాలూ వర్షించవు” అన్నా డతను.

నాకెంతో నిరుత్సాహంకలిగింది. ఆరాత్రి రైల్వో యింటి కొస్తున్నప్పుడు తాతయ్య నడిగాను : “ఏం తాతయ్యా, యింకా యుద్ధం ప్రారంభం కాలేదా?”

“లేదు. యింకా ప్రారంభంకాలేదు. స్పెయిన్తో యుద్ధం రాగల సూచనలు కనపడుతున్నాయి. యుద్ధాన్ని అపలే మేమో కూడా. మన ప్రెసిడెంటూ, కాంగ్రెస్సభా ఏ ప్రకారం నిర్ణయిస్తే ఆ ప్రకారం జరుగుతుంది. ప్రెసిడెంటువునుకుని, యుద్ధప్రమాదాన్ని నివారించవచ్చుకూడా. ఏమైనా యిప్పట్లో చెప్పలేం. కొన్నాళ్ళు అగి చూడాలి” అన్నాడు తాతయ్య ఏదో దిగులుగా మొహంపెట్టి.

నాకిదేమీ నచ్చలేదు. యుద్ధమైస్తే ఎంత బాగుంటుంది? దిగులుపడ్డందేనికో! టెలిగ్రాఫ్ యంత్రంమీద నిరంతరం వేళ్ళు వుంచి, లోకవార్తలు తెలుసుకునే అస్కార్ చెప్పిందే, రైటయి వుంటుంది. నేను నిజంగా అదృష్టవంతుణ్ణి. ఆవిరియంత్రాలూ, అగ్నిమాపకదళాలూగల అందాలదీవిలో జన్మించడమే కాకుండా, ఒక యుద్ధాన్ని చూడబోతున్నాను. యిది వుత్తిత్తి యుద్ధంకాదు.

నిజమైనయుద్ధం, స్పెయిన్ దేశంతో యుద్ధం. నేను యుద్ధభూమి లోకివెళ్ళి, శత్రువులని చాచాచితకా తన్ని, వోడించి మరీ యింటికొస్తాను. మా తాతయ్య యుద్ధానికి వెళ్లకర్లేదు. ఆయన ఎలావెళ్తాడూ, ఆయన పెద్దవాడు. ఆయనవెళ్తే మా చుట్టలషాపు మాటేమిటి, మా కాతాదార్లు ఏమవుతారు - యీ ప్రకటనలూ అవీ ఎవరుచూస్తారు?

అలోచించిన కొద్దీ యుద్ధభూమికివెళ్లగల అనుభవం నాకు వున్నట్లుతోచింది. మా పట్నంలోని అన్నివీధులూ నాకుతెలుసు. అల్లరి మూకలనుంచి తప్పించుకోడం నాకుతెలుసు. నేనురాసే వాక్యాల్లో స్పెల్లింగ్ తప్పులు అప్పుడప్పుడువున్నా - మాట్లాడే టప్పుడు నత్తిపల్ల తడబడ్డా, నాది ముత్యాలకోవవంటి దస్తూరీ! పెద్దపెద్దకూడికలూ తీసివేతలూ చెయ్యగలను; హెచ్చవేతల్లోకూడా ఎప్పుడోగాని తప్పులురావు. ఇక నానత్తి విషయమంటారా? అంత బ్రహ్మాండమయిన యుద్ధంలో నత్తి యింకా వుంటుందంటారా? యిట్టే ఎగిరిపోతుంది. ప్రతిసేనలోనూ చిన్నచిన్నపనులు చేసి పెట్టే కుర్రాళ్ళు, ఎంతైనా అవసరమవుతారు. అమెరికన్ సివిల్ వార్ లో నావయసు పిల్లలే 'డ్రమ్మరుబాయిస్'గా పనిచేశారుట. వాళ్ళుచెయ్యగా లేనిది, నే నెందుకు చెయ్యలేను? బాండ్ మోగించడం ఏమంత కష్టమైన పని.

మర్నాడు సాయంత్రం నూగులునుంచి యింటికివెళ్లడం ఆలస్యమయింది. ఇంటికివెళ్ళగానే అన్నాను : "ఇవ్వాళ ఎందుకు ఆలస్యమయిందోతెలుసా? మార్చింగ్" అన్నాను గర్వంగా.

“మార్చింగా?” అని ఆశ్చర్యపోతూ అడిగాడు తాతయ్య.

“అవును, మాస్కూలు ఆవరణలో మార్చింగ్ ప్రారంభించాము. మే మందరమూ ‘కాడెట్సు’మి. నేను చిన్నవాడినని మొదట నన్ను వాళ్ళు చేరనివ్వలేదు. టామీకంటే, బాబీకంటే నేను పాడవని వాదించాను. వాళ్ళు కాదన్నారు. ముగ్గుర్నీ వరసన నిలబెట్టి చూడమన్నాను. నేనే కొంచెంపాడవు. కాడెట్స్ అందరూ నులుచుంటే వాళ్ళవరసలో నేను మూడవ వాడిగావచ్చాను.”

“అయితే నిన్నుకూడా ‘మార్చ్’ చెయ్యనిచ్చారా?”

“లేదు. చెయ్యనివ్వలేదు. నాకు యూనిఫారమ్ లేదు కాబట్టి, యీ బట్టల్లో కంపెనీలో (దళం)వుంటే, మొత్తంకంపెనీ అందంచెడిపోతుంది అన్నారు. అది నిజమేగాని, దళం అందం చెడ్డా, మీసరసనికాకపోయినా, మీ వెంటనేనా మార్చిచేస్తానన్నాను. లెఫ్ట్ రైట్, ఫార్వర్డ్ మార్చ్, హాల్టు యిలాటివన్నీ నేనూ చేశాను.”

“నువ్వింకా చాలా చిన్నవాడివి” అంది అమ్మమ్మ.

“కాడెట్ గా జేరేందుకు నీకు వయస్సులేనిదే!” అన్నాడు తాతయ్య.

“అవతల యుద్ధం ముంచుకొస్తుంటే వయసూ గియసూ ఏమిటి ? యుద్ధానికి పన్నా పెద్దా అనుతేడావుందా ? జేబులోంచి

కాయితంతీసి, తాతయ్యకి యిచ్చాను. “కూపర్ మార్కెట్ లోవున్న బ్రౌనింగ్ కంపెనీలో మా కాడెట్లకి పనికొచ్చే యూనిఫారమ్ లు తయారుచేసి అమ్ముతారు. నా కొకటి తెప్పించిపెట్టు.”

తాతయ్య చీటి చేతపుచ్చుకుని, “చిన్నపిల్లలకి అక్కడ యూనిఫారమ్ లు వుండవే” అన్నాడు.

“వుంటాయి. మా స్కూలుపిల్లలు తెచ్చుకున్నారు. టామీ కంటే బాబీకంటే నేను పెద్దవాడిని. వాళ్లకిదొరికినప్పుడు నా కెందుకు దొరకవ్?”

“సరే” అన్నాడు తాతయ్య.

“రేపు నేను స్కూలునించి తొందరగావస్తాను. కూపర్ మార్కెట్ కివెళ్ళి యూనిఫారమ్ కొనుక్కుందాం. ‘పి. యస్. పద్దెనిమిది కాడెట్సు’ అంటే వాళ్లకి తెలుస్తుంది. ధగధగలాడే బొత్తాములతో నీలంకోటూ, తెల్లచారగల నీలంపట్లాం, బ్రౌన్ కలర్ లో టోపీ - యివన్నీ వాళ్లకితెలుసు, తాతయ్యా! ఏమైనా నేనుకూడా వెంటవుంటాగా.”

ఆ విధంగా నేను హవానా హార్బరులో మెయిసీ యుద్ధనౌక మునిగిపోయిన మొదటివారంలోనే ‘కాడెట్ కోరు’లో చేరిపోయాను.

ప్రతిరోజూ మధ్యాహ్నం మూడుగంటలకి స్కూలుపాఠాలు  
అయిపోయాక కాడెట్లందరూ సమావేశమై మార్చింగ్ ప్రారంభించేవారు.

వాతావరణం బాగావుంటే ఆటస్థలంలోనూ, లేకపోతే స్కూలు వరండాలోనూ మా 'మార్చింగ్' జరుగుతుండేది. మొట్టమొదట మాకంపెనీలో పథాలుగురే వుండేవారు. వారాప్రతి కలు యుద్ధానికి సంబంధించిన ఆటహాసం ఎక్కువచేస్తున్న కొద్దీ, మా బలం యిరవైరెండుదాకా పెరిగింది. మా స్కూలు ఆట స్థలమూ, అక్కడి వరండాలూ చూసిచూసి విసుగెత్తేదాకా అక్కడ మార్చింగ్ చేసి, యింక అది భరించలేక, మరొక సువిశాల మైన ప్రదేశంలో, కవాతుప్రదర్శన ప్రారంభించడానికి సమయం వచ్చిందని, మాలో మేము నిశ్చయించుకున్నాము. ఎంచేతనంటే, మా స్కూల్లోని గోడలూ తలుపులూ ఎక్కడికక్కడ అడ్డంవచ్చి, కవాతుప్రదర్శనని అందంగా సాగనియ్యక యిబ్బంది పెడు తుండేవి. 'మార్చ్' అని రెండడుగులు వేశేవాళ్ళమో లేదో 'హాల్ట్' అని ఆగి, ఎబౌటుఫేస్ (About Face), అని వెనక్కి తిరగవలసి వచ్చేది.

మా కెప్టెన్ పేరు రీన్ హార్ట్ (Reinhardt). అతనికొక తోలు పటకా కత్తికూడావుండేవి. అతను మాకు నాయకుడు. అ నాయ

కుని ఆజ్ఞలు పాలించడానికి, మేము ఎల్లవేళలా సంసిద్ధులం. ఒక రోజు మధ్యాహ్నం మా నాయకుడు మా దండునంతటినీ, విభై ఒకటో వీధిలోకి తీసుకెళ్ళాడు. మా స్కూలు ఆవరణకంటే యిక్కడ మార్చ్చెయ్యడం మా అందరికీ సంతోషంగావుంది. కాని మా సంతోషం కొద్ది నిమిషాలేదక్కంది. వీధినిండా గుర్రపుబళ్ళు పోగవడంతో బారులుతీర్చినడిచే మా ప్రదర్శనకి అటంకం కలిగింది. యిది పనికాదనుకొని మా కెప్టెన్ - మమ్మల్ని పార్క్ ఎవెన్యూవైపుగా నడిపించాడు. పార్క్ ఎవెన్యూలో కావలసినంత స్తలంవుంది. కానీ అక్కడ పియానోకంపెనీలమోత, రైలు యింజనుల కూతలూ భరింపరానివిగావున్నాయి. ఆ శబ్దాలు ఎంత తీవ్రమంటే, మా కెప్టెన్యిచ్చే ఆజ్ఞలు మాకు వినిపించేవికాదు. పార్క్ ఎవెన్యూలో రౌడీలుంటారని మా పెద్దవాళ్ళు అంటూండే వారు. కాని మాది యిరవై యిద్దరితోకూడిన సేన కాబట్టి అటు వంటి కబుర్లేవీ మమ్మల్ని భయపెట్టలేకపోయాయి. సివిల్వార్ నడిపించిన మహానాయకులులా మేము లెఫ్ట్ - రైట్ అనుకుంటూ ప్రదర్శన చేయసాగాము.

మొదటిరోజు చలి తీరాక, యింక ప్రతిదినమూ మా కెప్టెన్ మమ్మల్ని పియానో ఫాక్టరీవైపుగానే నడిపిస్తూండేవాడు. ఈ ప్రదేశమంతా మా ప్రదర్శనకి కొత్త స్తలంగా చేకూరింది. ఇలావుండగా కెప్టెన్ రీన్హార్డు ఎప్పుడూ మనకుతెలిసినచోటే వుండిపోడమేమిట? - యిక, 'ఫారెస్ టెరిటరీ'లో ప్రవేశించవలసిన టైము వచ్చింది అని అనుకుని, మమ్మల్ని పియానో ఫాక్టరీనుంచి కర్రవంతెన వైపుగా నడిపించాడు. ఆ కర్రవంతెన మధ్యకివచ్చి



బారులుతీర్చి నిలబడ్డాం. వంతెన కిందనుంచి రైళ్లువెడతాయి. మే మక్కడ నిల్చునివుండగా ఒక రైలింజను ఆవిరినీ పొగనీ విరజిమ్ముతూ వంతెన కిందనుంచివెళ్ళింది. తత్ఫలితంగా మా కంపెనీ అంతా నల్లటిపొగలో యిరుక్కుంది.

కత్తి పైకితీస్తూ మా కెప్టెన్ “హాల్ట్” అన్నాడు. ఆ పొగలో మాకు అతనిమాటలు వినిపించాయేగాని, మొహం కనిపించలేదు.

అతని ఆజ్ఞాప్రకారం, మేము తక్కువ ఆగిపోయాము. మాకు తెలిసిన ప్రపంచం ఏదో అంత్యదశకివచ్చినట్లు అయింది.

“ఎక్కడి వాళ్లక్కడ భద్రంగా నిలబడండి” అని రీన్ హార్ట్స్ బిగ్గరగా అరిచాడు.

అతను కనపడ్డంలేదు. కాని కంతం వినిపిస్తోంది. నాయకుని కంతం వినిపించడం, మా సైనికులందరికీ నూతన ధైర్యాన్ని సమకూర్చింది. కాసేపు అయాక పొగా ఆవిరి గాలిలో కలిసి పోయాయి. వంతెనమధ్య యిరవై యిద్దరు వీరపుంగవులు యుద్ధం వల్ల నల్లబడ్డ దుస్తులతో నిలబడివున్నారు.

ఇప్పటికి మాకు యుద్ధమంటూ ఒకటి కనబడింది. కెప్టెన్ రీన్ హార్ట్స్ అతని ముఖ్యపుద్యోగులు యిద్దరూ, వంతెన అంచుకి వెళ్ళి, వుత్తరాన్నించిగాని, దక్షిణాన్నించిగాని ఏవైనా రైళ్లువస్తున్నాయేమో చూశారు. చాలాసేపు కళ్ళు కాయలు కాసేటట్లుచూసిన

మీదట, ఒకరైలు కనబడింది. తక్షణం మేము వంతెన మధ్య లోని మా స్వస్థానాలు దగ్గర నిలబడి, శత్రువుతాకిడిని ఎదుర్కొనేందుకు సర్వసంసిద్ధుల మయేము.

పటకాలోంచి కత్తితీస్తూ “అదిగోవస్తోంది. సైనికులారా, సిద్ధముకండు. మీమీ స్థానములలో ధైర్యముగా నిలబడుడు” అని బిగ్గరగా అరిచేవాడు కెప్టెన్ రీన్ హార్డు. సుశిక్షితులమైన సైనికులం కాబట్టి, అజ్ఞవిన్న తడవుగా మామా స్థానాల్లో నుల్చునేవారం. పెద్ద చప్పుడుచేసుకుంటూ, వంతెనని దూరంనుంచే కుదిపేస్తూ, బ్రహ్మ రాక్షసిలావచ్చేది యింజను. ఆ యింజను వంతెన అడుక్కివెళ్ళడ మేమిటి, అవిరీ పాగా మా చుట్టూ ఆవరించడమేమిటి, - ఒకే నిముషాన జరిగేవి. ఆ పాగాలో మేము ధైర్యంగా నిలబడి, పాగా లిలో కలిసిపోయాక అందరం ఒకరితో ఒకరం మా ధైర్య సాహసాల గురించి చెప్పుకుంటూ, మళ్ళీ యింజను రావడంకోసం ఎదురుచూసేవారము.

ఆ సాయంత్రం నేను యింటికెళ్ళగానే, తాతయ్య నన్ను చూసి “ఏమిటి, నీమొహం అలా మసిబొగ్గులా వుంది. ఎక్కడి కెళ్ళావ్?” అని అడిగాడు.

“యుద్ధానికి తర్ఫీదు (Battle Practice)” అన్నాను.

స్కూలు ఆవరణనుంచి పార్క్ ఎవెన్యూ, పార్క్ ఎవెన్యూ నుంచి కర్రవంతెనా, కర్ర వంతెనమీద శత్రువుతో పోరాడటం,

యివన్నీకూడా కొన్నాళ్ళయేసరికి విసుగనిపించేవి. తన సైనికుల లోని ఆశాంతిని గమనించిన కెప్టన్, వీరవిహారార్థం నూతన ప్రదేశాలు ఏమిటా అని ఆలోచించసాగాడు. ఒక రోజున మమ్మల్ని కర్రవంతెన నుంచి కమ్మరి కొలుములదాకా తీసుకెళ్ళాడు. ఆ కొలుముల్లో ఎర్రటి యినుముని, వాళ్ళు నాడాలుగా (గుర్రాలకి) చెయ్యడం చూసేవారం. ఆ నాడాలు చేస్తున్నపుడొచ్చే ధ్వనికి మా చెవులు గింగురు మనేవి. కమ్మరుల సుత్తి దెబ్బల్లో, రీన్ హార్డ్ మాకు 'ఎడ్వాన్సు' అను అజ్ఞ యిచ్చేవాడు. అప్పుడు మేము నిష్పరవ్వలు చిందుతున్న యిరుకు సందుల్లోంచి ధైర్యంగా ముందుకు సడిచేసే వారం.

ఇదంతా 1898 లో మాట. ఆ సంవత్సరం మొదటి నెలల్లో మేము యుద్ధానికి కావలసిన తర్ఫీదు ఎన్నోవిధాల పొందాము.

ఆ ప్రకారం సుమారు రెండునెలలు గడిచింది. యింకా యుద్ధం ప్రారంభం కాకపోవడంతో మాకు చాలా విచారం వేసింది. ఏమిటి, ప్రెసిడెంటు చిట్టచివరికి యుద్ధం లేకుండా చెయ్యదలచు కున్నాడా? మా దేశంకోసం పోరాడగల ఆనందం మాకు దక్క నివ్వకుండా చెయ్యదలచుకున్నాడా? అంతపెద్ద వోడని ముంచేసి, అటువంటి అపచారము చేసిన స్పెయిన్ ని శిక్షించకుండా వదిలి పెట్టెయ్యడమేనా?

మేము విషాదభారంతో కుంగిపోతున్న సమయాన, ఆనంద భానుడు వుదయించాడు. అమెరికా కాంగ్రెస్ యుద్ధప్రకటన

చేసింది. యుద్ధం ప్రారంభమయిందని వినగానే పట్టణమంతటా లోనూ నూతనోత్సాహం కనపడింది. ప్రతిచోటా పతాకాలు ఎగర వేశారు. ప్రతివారూ యింటికొచ్చాక, గంటలతరబడి, ఎడతెరిపి లేకుండా మాట్లాడేవారు. రాత్రి ఎనిమిదీ అవగానే మూడు వీధుల అవతలికికూడా, పత్రికలు అమ్మే కుర్రవాళ్ల ఆరుపులు వినబడేవి. “ప్రత్యేకసంచిక, ప్రత్యేకసంచిక. యుద్ధవార్తలన్నీ చదివి తెలుసుకోండి. యుద్ధవార్తలన్నీ చదివి తెలుసుకోండి” అని అరిచేవారు. ఆ కుర్రవాళ్లు ఎప్పుడెస్తారా అని ఎదురు చూస్తున్నట్లుండేవారు యిళ్లలో వారు, పత్రికకొన్నాక, వాదించుకునేందుకూ, మాట్లాడు కునేందుకూ తరగనివిషయాలువుండేవి. ఆ రాత్రంతా మాట్లాడు కునేవారు, తెల్లారికూడా అవే విషయాలు మాట్లాడుకునేవారు. ఆమెరికా యుద్ధంలో ప్రవేశించడంతో, మా పట్నానికి జీవకళ వచ్చిందంటే నమ్మండి.

యుద్ధ ప్రారంభంతో మా ‘మార్చింగ్’ పార్కుఎవెన్యూ, కర్రవంతెనలతో అగక, మాకు తెలిసిన చుట్టుపక్కల ప్రచేశాలన్నిటికిసాగింది. ప్రతిరోజూ మైళ్ళ తరబడి, పట్నపువీధుల గుండా ‘మార్చి’చేసేవారం. అప్పుడప్పుడు మాకు సివిల్ వార్ యోధులపటాలమో, గ్రాండ్ ఆర్మీ పంక్త్ ఎదురుఅయ్యేది. ఎటొచ్చి, వారు పెద్దవారు, మేము చిన్నవాళ్లం. కాని మా యిద్దరి లక్ష్యం ఒకటే! యిలావుండగా ఒకరోజున ప్రెసిడెంటు, వాలం టీర్లుకావాలని ప్రకటనచేశాడు. ఆ ప్రకటన కోసమే మేము యిన్నాళ్లబట్టి ఎదురుచూస్తున్నాం. కాని మేము ముందడుగు వెయ్యక పూర్వమే, న్యూయార్కునగరానికి వెనక పోలీసుకమిష

నరుగా పనిచేసిన 'థియోడరు రూజ్ వెల్ట్' డకోటా రాష్ట్రంలో, రఫరైడర్స్ అను పటాలాన్ని తయారుచేయిస్తున్నాడనే వార్త వెలువడింది. రఫరైడర్స్ అంటే కవ్ బాయిస్ (Cowboys) అన్న మాట. 'కవ్ బాయిస్' సహజంగా అన్నిటికీ తెగించినవారు. ఆ తెగింపుకితోడు, లాంగ్ అయిలాండ్ లోనూ ఫిఫ్ట్ ఎవెన్యూలోనూ నివసించే కోటీశ్వరుల ధనసహాయంకూడా వారికి మద్దతుగావుందా, యింక వారిని వోడించగలవారు యీ పృథ్విలోవుండరని మా నమ్మకం. 'పి. యస్. పద్దెనిమిది'లోని కాటెట్ లందరం యీ శుభ వార్తవినగానే, పాపం, స్పెయిన్ పని అయిపోయింది - అనుకున్నాం. ఆసలు యీ 'కవ్ బాయిస్'కి ఎదురునిలబడి పోరాడగలవారు ఎవరున్నారు? వారి సాహసానికితోడు ధనలక్ష్మికూడా వున్న మీదట, యింకేమన్నావుందా? ఆ రఫరైడర్స్ లో మమ్మల్ని కూడా చేర్చుకుంటే ఎంత బాగుండునోకదా - అనుకున్నాము. మాలో ఒక్కరికీ గుర్రపుస్వారికూడా చేతకాదు. కొందరం అప్పుడప్పుడు గుర్రాలమీదకూచున్నాం గానీ 'స్టెరప్స్' కాళ్లకి అందేవి కాదు.

వీమైనా మేము మా 'మార్చింగ్' మట్టుకు మానలేదు. ముందు 'రఫరైడర్స్' వెళ్తారు - ఆ తరవాత కొన్నాళ్లకైనా మాకు ఛాన్సు రాకపోతుందా అని, మా నమ్మకం. క్యూబాదీవిని రక్షించడంలో మేమూ మాకు చేతనైన సహాయం చేసితీరుతాం.

ఇంకా ఎన్నాళ్లకి మేము పెద్దవాళ్లమవుతాం, యింకా ఎప్పుటికి మా వంతువస్తుందీ, అని చాలా విచారపడసాగాము. కెప్టెన్

రీన్ హార్టు యీ విషాదపరిస్థితికి తట్టుకోలేకపోయాడు. ఒక రోజు నన్ను రహస్యంగా పిలిచి, మూడో ఎవెన్యూలోవున్న రెక్రూటింగ్ ఆఫీసుగురించి చెప్పాడు.

“మనిద్దరం వెళ్తాం. యివ్వాలి వర్షం పడేటట్లువుంది. అంచేత మధ్యాహ్నం మార్చింగ్ లేదు,” అన్నాడు రీన్ హార్టు. నేను అకాశంవైపు చూశాను. సూర్యుడు వుజ్వలంగా ప్రకాశిస్తున్నాడు. మచ్చుకికూడా మబ్బుతునక లేదు. మరి, రీన్ హార్టు వర్షం పడుతుందంటాడేమిటి? - అనుకున్నాను. యేమైనా, అతను కెప్టెన్, నేను ప్రయివేటుని. అంచేత, అతని అజ్ఞ శిరసాపహించవలసిందే.

“అలాగే వెళ్తాము” అన్నాను.

“స్కూలు అయ్యాక” అన్నాడతను.

“మరి, మిగతావాళ్ల మాటో?”

“అదే యిక్కడున్న పరమరహస్యం. నువ్వు నేనూ ఘుండు జాయిన్ అవుదాం. అ పైన మిగతావాళ్లని తీసుకునేందుకు, మనిద్దరం అక్కడుంటాం గనక మార్గం ఆలోచిద్దాం. కంపెనీ అంతా కట్టకట్టుకు అక్కడికి వెళితే యే వొక్కరినీ చేర్చుకోరు. అందరీ పొమ్మంటారు.”

రీన్ హార్టు చెప్పే మాటలు సబబుగానే తోచాయి.

స్కూల్లో కూచున్నామన్న మాటేగాని మూడుగంటల బెల్లు ఎప్పుడుకొద్దారా అని రీన్ హార్టు నేనూ ఎదురుచూశాం. 'బెల్' అయ్యాక, అట స్తలంలోకివచ్చి, రీన్ హార్టు తన ఆఫీసర్లలో వెకడితో అన్నాడు. 'ఇవ్వాలి మార్చింగ్ లేదని చెప్పవాలి. వర్షం పడవచ్చు.'

ఆ మాట చెప్పడమయ్యాక నేనూ రీన్ హార్టు మూడో ఎవెన్యూ వైపు గబగబా నడిచాము.

“ఆ ఆఫీసు యిక్కడుందని నీకుతెలుసా?” అని అడిగాను.

“నాకుతెలుసు - యీ ప్రాంతాలేవుందిట. ఒక కాళీషాపుకి పక్కగావుందిట.”

చివరి కెలాగైతేనేం, ఆ రెక్రూటింగ్ ఆఫీసుదగ్గరకొచ్చాం. అది ఒక ఖాళీషాపులావుంది. బయట పోస్టర్లు అతికించబడి వున్నాయి. లోపల ఎవరో నలుగురైదుగురు మనుషులు యిటూ అటూ తిరుగుతున్నారు. ఒకటేబుల్ ముందు సార్జెంటుకూచున్నాడు. పెద్దమీసాలూ అతనూ, ఎపరితోనో మాట్లాడుతున్నాడు. అతను మాట్లాడటమయిపోయాక, మేము లోనికివెళ్ళి శాల్యూట్ చేశాము. మా వంక అతను పరిశీలనగాచూసి, కుర్చీలోంచి కొంచెము ముందుకువెంగి “మీరెవరు?” అని అడిగాడు.

“ఐ. యస్. పద్దెనిమిది కాడెట్సుమి, సార్” అన్నాడు రీన్ హార్టు.

అటువంటప్పుడు మాట్లాడబోయానంటే, నాకు విపరీతంగా నత్తి వస్తుంది. అవునన్నట్లుగా నేనూ తలవూపాను.

“మీకేం కావాలిక్కడ?”

“క్యూబాకి వెళ్లేందుకు సేనలో జేరుదామనివచ్చాము” అన్నాడు రీస్ హార్టు.

“సేనలోనా? మీరా!”

“అవును, సార్.”

“మీ వయసెంత?”

రీస్ హార్టు వెంటనే సమాధానంచెప్పలేదు. “నేను తొమ్మిది లోకీవచ్చాను, సార్” అన్నాను. ఎనిమిదికి ఒక వీడు కలిపి చెప్పడం, ఎందుకేనామంచిదని తొమ్మిదని చెప్పేశాను.

సార్జెంటు ఒకసారి బుర్రగోకుక్కుని “మీ కేమాపిరి యూని ఫారమ్స్ పున్నాయి?” అని అడిగాడు.

మాకు యేం సమాధానం చెప్పాలో తోచలేదు.

“అ టోపి యిటివ్వండి చూస్తాను.”



నెను నా తోపి తిసియిచ్చాను.

“గ్రాండ్ ఆర్మీ తోపిలావుండే!”

“కాదు. ‘పి. యస్. పద్దెనిమిది కాడెట్ల’ది. న్యూయార్కు లోని ప్రతివాళ్ళకీ తెలుసాసంగతి,” అని రీన్ హార్టు ధైర్యంగా చెప్పాడు.

“అయితే యిప్పుడు మీరు క్యూబా వెళ్తారన్నమాట.”

మేము ఆ అభిప్రాయంతోపే అక్కడి కొచ్చామన్నట్లు చిరు నవ్వుతో తలలూపాము.

“క్యూబా వెళ్ళి యేం చేస్తారు?”

“శత్రువుతో పోరాడుతారు” అన్నాడు రీన్ హార్టు. నేనూ లదే పని చెయ్యదలచుకున్నానని, రీన్ హార్టుతో యేకీభవించినట్లు తల వూపాను.

సార్జెంటు మావంక పరిశీలనగాచూసి, అలోచిస్తున్నట్లుగా మొహంపెట్టి, “మీ రక్కడికెళ్ళి ఏం చెయ్యగలరూ?” అని అడిగాడు.

“ఓ, మేము బాండ్ వాయించగలం. ఆఫీసర్లకి మంచినీళ్ళు అందించగలం. కాఫీ మొదలైనవి వాళ్ళకి కావలసినపుడు పట్టు కెళ్ళి యివ్వగలం. చాలా చెయ్యగలం.”

“మీరు బాకా వూదగలరూ ?”

“వూదలేం, సాడ్” అన్నాడు రీన్ హార్టు.

“కాని, వుత్తరాలు మేము ఒక కాంప్ నుంచి మరో కాంప్ కి తీసుకెళ్ళగలం. మేము చాలావేగంగా పరుగెత్తగలం. ఒకసారి ప్రయత్నించి చూడండి. మనం వేగంగా పరుగెత్తగలం కదూ, రీన్ హార్టు” అన్నాను.

“అవును, మాలా పరుగెట్టగలవాళ్లు, మా స్కూల్లో ఎవరూ లేరు,” అన్నాడు రీన్ హార్టు.

అక్కడితో మా సంభాషణ ఆగిపోయింది. సార్జెంటుచెప్పే తీర్పుకొసం మేము ఎదురుచూస్తున్నాం. మా దీనవదనాలలోకి ఒక్కసారి చూశాడతను.

“మీ రికా చాలా చిన్నవాళ్ళు” అన్నాడు సార్జెంటు.

“చిన్నవాళ్లం కాదు,” అన్నాడు రీన్ హార్టు.

“ఇంటికి వెళ్లండి.”

“అదేమిటి మేము క్యూబా వెళ్దామనుకుంటుంటే ?” అన్నాను నేను.

“పై సంవత్సరం రండి” అన్నాడు సార్జెంటు.

“అబ్బే, అదెట్లా? రఫైడర్స్ యీ ఏడాది శత్రువులందరినీ సఫా చేసేస్తారు. మాకు పై ఏడాదికి యేం మిగిల్తుంది? - యేం మిగలదు.”

“మీరు చిన్నపిల్లలు - యింటికివెళ్ళండి. నేను చెబుతున్నాను, యింక యింటికివెళ్ళండి.”

ఇంక అది ఆఖరితీర్పు. ఆ తీర్పు కింక తిరుగులేదు. మా ప్రయత్నమంతా వృథా అయిపోయింది. బరువైన హృదయాలతో షూడవ ఎవెన్యూవైపుగా నడుచుకుంటూవచ్చాము. ఇలా రెక్రూటర్స్ ఆఫీసుకువెళ్ళినట్లుగా, ఎక్కడా పాక్కనియ్యకూడదని మాలా మేము ఖరారునామా చేసుకున్నాం. ఈ ఆప్రదిష్టకి లోపల లోపల కుమిలి ఏడవాలి గాని పైకి చెప్పకొడం కూడానా!

ప్రతి వుదయం తొమ్మిదిగంటలకి, అమెరికా పతాకాన్ని కామన్ హాల్లోకితీసుకొచ్చి, పతాకవందనం చేస్తూండేవారు స్కూల్లో. మా ప్రిన్సిపాల్ డాక్టర్ కెయిరాన్ వేడిక ఎక్కాక, పియానో వాయిద్యం ప్రారంభమయ్యేది. ఆ పైన మే మందరం బారులుగా హాలులోకివచ్చి, పతాకానికి మా విధేయత తెలియబరుస్తూండే వారం.

ప్రతిరోజూ డాక్టర్ కెయిరాన్ బైబిల్ గ్రంథంనుంచి కొంత భాగం చదివి మాకు వినిపించేవారు. ఆయనకంతమూ ఆ ఉచ్చా

రణా విన సొంపుగావుండేవి. బైబిల్ చదవడానికి అటువంటి వుదాత్తస్వరమూ, అ మాదిరి గంభీరకంఠమూ వుండాలి. నిత్య కృత్యంలో మాట్లాడేమాటల తీరువేరు; యీ బైబిల్ చదువుతున్న పుడు కంఠంలో కనపడే హుందాతనంవేరు. యీ పాతకథలు, తమ మహోన్నతభావాలతో నాకెంతో నూతనోత్సాహాన్నికల్గిస్తూ, జీవితంపట్ల ఆస చిగురింపజేసేవి. ప్రేమతోపాటు కారీన్యతా, దయతోపాటు పగా, జంటగాఉండేవి. అక్కడక్కడ 'మాజిక్' లేకపోలేదు. అయినప్పటికీ అది, నాకెంతో సమంజసంగా కన పడేది. జోనాపాత్ర తిమింగిలపు పాట్టమీదకూచుని ప్రయాణం చెయ్యడం, డేనియల్ సింహాలకొట్టో ప్రవేశించడం - యివి నామన సుకి ఎంతో ఆహ్లాదం యిస్తుండేవి. ఆరాన్ తన చేతికర్ర కింద పడెయ్యగానే, అది పాముగా మారిపోయిందంటే, మహా ఆశ్చర్యంగావుండేది.

నేను మా దొడ్లో చాలాసార్లు, చేతికర్రని ఆ ప్రకారంపారేసి, అది ఏ రూపం తీసుకుంటుందోనని, ఆతురతతోకనిపెట్టి చూస్తూండే వాడిని. అది ఏమీ అయ్యేదికాదు. కర్రకర్రలాగానే వుండి పోయేది. ఉండదగిన అద్భుతశక్తి నాలో లోపించిందని బాధపడే వాడిని. కాని, కాసేపుఅయాక పడేసిన కర్రముక్కలల్లా పాము లైతే ప్రమాదం కాదా - అని నన్ను నేను తృప్తిపరుచుకునే వాడిని.

ఆ తరువాత జోసఫ్ తన సోదరులచేత బానిసగా అమ్మబడి, అతను అతిశక్తివంతుడవడం, చివరికి ఆ సోదరులే అతనివద్దకి

క్షమాభిక్ష కోరిరావడం - ఆ కథ నాకు బాగుండేది. ఉప్పుస్తంభంలా ఒకస్త్రీ ఆయిపోడం, జాకబ్ ఆకాశానికి నిచ్చినవెయ్యడం, బాలకుడు వుండేలుబద్దతో బ్రహ్మరాక్షసిని చంపడం, శాంప్సన్ తన భుజబలంతో దేవాలయాన్నికూల్చడం, యివన్నీ నామనసుకి అపరిమిత ఆనందాన్నికలగజేసేవి. డాక్టర్ కెయిరాన్ బైబిల్ కథలు చదివి చెపుతున్నపుడు, నే నేదో అద్భుతలోకంలోకివెళ్ళి పోయేవాడిని - ఆ కథలో నేనూ ఒక భాగస్తుడనై ఆనందించేవాడిని.

ధగ ధగ లాడే గుండీలతో నీలం యూనిఫారమ్ ధరించిన నేను, ప్రపంచంలోని దుష్టత్వాన్ని నాశనంచేసేందుకు, పోరాడిన పూర్వకాలపు యోధాగ్రేసరుడిలా భావించుకునే వాడిని. బైబిల్ క్లాస్ ఆయిపోయిందంటే నా కెంతో దిగులుగావుండేది. మిగతా క్లాసుల్లో లెక్కలూ స్పెల్లింగేగా! మన మేధస్సు మరీ గొప్పదైతే తప్ప, వాటిని ఎదుర్కోడం కష్టం. ప్రతివాళ్ళూ భూగోళంకూడా చదవాలిట. ఆ పెద్దపెద్ద మాపులు ముందేసుకు, యే యే వూళ్ళు ఎక్కడున్నాయో చూపించాలిట. అంత చీకాకైనది అదేగాని మరొకటిలేదు.

సుఖంగా యీ అందాలదీవిలో బతుకుతున్న మేము, ఎక్కడో దూరానవున్న ఆ ప్రదేశాలగురించి తెలుసుకోడందేనికి? బైబిల్ లో యే పదార్థాలు వుత్పత్తిఅవుతేనేం, ఎవడికికావాలి? ఫ్రాన్సులోని ద్రాక్షరసాల గురించి యిప్పుడు ఎవరు అడగొచ్చారు? అక్కడ మన 'మెయిసీ' నౌక సముద్రంలో మునిగిపోగా, ఆ విషయ మాలోచించక యివన్నీ ఎందుకు ?

కాని, అమాంత్రం మా దృక్పథంమారింది. మా అందాల దీవేగాక యిటువంటి దీవులు చాలావున్నాయనీ, ప్రతిదీవికి దాని ప్రాముఖ్యతవుందనీ బోధపడింది. ఇంతవరకూ మాపులంటే విసుక్కున్న మేము, మాపుని యింకొంచెం జాగ్రత్తగా చూడటం మొదలుపెట్టాం. యుద్ధవార్తతో మా దృక్పథమే మారిపోయింది.

మొట్టమొదట మేము క్యూబా ఎక్కడవుందో తెలుసుకుందామనుకున్నాం. క్యూబాకూడా మాదీప్వపంపంటిదేననీ, మాదీప్వంకంటే చాలా పెద్దదనీ, తెలిసేటప్పటికి ఎంతో ఆశ్చర్యం వేసింది. ప్రపంచపటం తీసుకుని అది ఎక్కడవుందో వెతికాం. క్యూబాలో మనుషులు వివిధంగా నివసిస్తున్నదీ, వారు ఏ ఏ సరుకులు వుత్పత్తి చేస్తున్నదీ కూడా తెలుసుకున్నాం.

మా క్లాసురూమ్ లో యూరప్, ఆసియా, ఆఫ్రికా, ఆమెరికా పటాలతోపాటు ప్రపంచపటంకూడా వుంది. వీటిని బ్లాకుబోర్డులకి వేలాడతీసేవారు. మేము ప్రశ్నలు మొదలుపెట్టామంటే టీచరుని ఆ ప్రపంచ పటంనుంచి కదలనిచ్చేవారంకాదు. క్యూబాతోపాటు అనేక ప్రదేశాల గురించి వార్తలు వచ్చేవి. ఆ ప్రదేశాలన్నీ ఎక్కడ వున్నాయో తెలుసుకోవాలని మా కుతూహలం.

మొట్టమొదట మేము ఫిలిప్పీన్లు ఎక్కడవున్నదీ తెలుసుకోవాలి. ఎంచేతనంటే, ఫిలిప్పీన్ ప్రెసిడెంటు మా నౌకాధికారి

అయిన కమడోర్డ్యూయాకి, తక్షణం మెనిలా రమ్మనమనీ, వచ్చి స్పెయిన్ జారి వోడలని ముక్కముక్కలు చెయ్యమనీ కబురంపించాడు. స్పెయిన్ వోడలని ముక్కముక్కలుగా చెయ్యడం చాలా మంచిపని. కాని, ఆ కార్యకలాపం ఎక్కడ జరిగేదీ తెలుసుకోవాలని మా అదుర్దా.

ఆ తరువాత హవాయీదీవులు ఎక్కడున్నాయో కూడ మేము తెలుసుకోవాలి. ఎంచేతనంటే, అక్కడి వారితో ఏదో వొప్పందంమీద, ఆ దీవులకి మా అమెరికా సేనలు వెళ్లేందుకు గాను ఏర్పాట్లు అయ్యాయిట.

వీటితోపాటు పెనామా కాలవ ఎక్కడుందోకూడా మేము తెలుసుకోవాలి. దానిగురించి ప్రతికల్లో రోజూ ఏమిటేమిటో అనొకుంటున్నారు.

మాపులో వుత్తర దక్షిణ అమెరికాలని కలిపే ఆ స్వల్ప భూభాగం కనిపించి కనిపించనట్లుగా వుంటుంది. అలాటిచోట కాలవ తవ్వడం అంటే, నాలాటివాడు పారా గునపం పట్టుకుంటే, అదెంతపని, అన్నట్లుగా వుంటుంది. కాని, మా జాగ్రఫీ టీచరు ఫ్రెంచి ప్రభుత్వం చాలా సంపత్నరాలనుంచి యీ కాలవ తవ్వేందుకు శ్రమపడుతోందనీ, అందుకుగాను చాలా ధనం ప్యయం చేశారనీ, ఆ అడవులు సరికి 'ఎల్లోఫీవర్' నెదుర్కొని, పని పూర్తి చెయ్యడం ఎంతకీ అవడంలేదనీ చెప్పసాగారు. ఇప్పుడు ఆ ఫిలిప్పీన్స్ ప్రెసిడెంటు వున్నాడే ఆయన, ఫ్రెంచివారి సహాయంతో యీ కాలవ

నిర్మాణానికి మరికొంచెం గట్టిగా కృషిచేస్తే బాగుంటుందని అంటున్నాట్ట.

ఎప్పటికప్పుడు, మేము ప్రపంచ పటాన్ని పరిశీలిస్తూవుండే వారం. ఆ పటంలో మాకు చాలా ప్రదేశాలు, ఎర్ర రంగులో అగు పడేవి. కెనడా, ఆస్ట్రేలియా, ఇండియా, ఆఫ్రికాలో కొంతభాగం, బ్రిటిష్ దీవులూ, ఆసియాలో అక్కడక్కడ, దక్షిణ అమెరికా యివన్నీ ఎర్ర రంగుతో వుండేవి. ఇదంతా కలిపి బ్రిటిష్ సామ్రాజ్య మట. అవును, మరి అయిదు ఖండాల్లోనూ యింత ప్రదేశ మున్నప్పుడు యీ మహాసామ్రాజ్యంలో, రవి అస్తమించడమంటూ, ఎలా వుంటుంది? యీ ప్రదేశాన్నంతా విక్టోరియామహారాణి పరిపాలించేది. అవిడ అప్పటికే చాలా పెద్దది. ఆమె వయసు ఎనభై సంవత్సరాలు. ఆమెకి ఎంత సామ్రాజ్యం వుందో! ఎంత నౌకా దళం, ఎన్ని సేనలు!! మేము చాలా చిన్నవాళ్ళమేగా అ లెక్కన! అనాడు ఎవరేనా నాతో, “యీ మహాసామ్రాజ్యం కరిగి పోవడం నువ్వు చూస్తావురా, అబ్బాయ్” అని అంటే, అతనొక పిచ్చివాడని భావించి వుండును. అనాడు ప్రపంచంలో బ్రిటిష్ సామ్రాజ్యమంత సుస్థిరంగా మరొకటి ఏమీలేదు. ప్రపంచపటంలో మాస్టేట్స్ (America) దెంత, మేమెంత? ఇంగ్లీషువారికి యింత సామ్రాజ్యం వుండటమేమిట, మనకి ఏమీలేకపోడమేమిటి? - అని నాకు అప్పట్లో అసూయ కలిగినమాట నిజమే.

మా టీచరుని బ్రిటిష్ సామ్రాజ్యం గురించి, మాకు తోచినన్ని ప్రశ్నలువేసి, చివరికి క్యూబాదగ్గరకొచ్చి, ఫిలిప్పీన్సుదాటి, పచ్చగా



వున్న ఆ మైదానమేమిటి ? - అని అడిగేవారం. యిక్కడ మాకు తెలిసిన పట్టణమొకటి వుంది. దానిపేరు పెకింగ్. ఈ పట్టణం గురించికూడా మాకు అమాంతం వార్తలు రాసాగాయి. పెకింగ్ లో వీదో అలజడి ప్రారంభమయిందట. ఇన్నాళ్లబట్టిలేనిది వారికి, అమాంతం విదేశీయులమీద ద్వేషం పుట్టుకొచ్చి, పెకింగ్ లో నివసిస్తున్న అమెరికనులనీ, యూరపియనులనీ, — ‘మిమ్మల్ని వీంచేస్తామో చూసుకోండి’ అని బెదిరించడం మొదలుపెట్టారట. ఇవన్నీ మేము వార్తాపత్రికలో చదివేవారం. అనాడు న్యూయార్క్ నిండా ఎన్నికథలనుకున్నారు ??

చైనీయులు మాకుమల్లే వుండరు కనుక, వారు దుర్మార్గులై వుండాలి అనుకునేందుకు, మాకు అట్టేసేపు పట్టలేదు. వారు పసుపుపచ్చ రంగులో వుంటారు. కళ్ళేమో అదోలా వుంటాయి. పిలకలు! ఇక వారి స్త్రీలు తమాషా దుస్తులు వేసుకుంటారు. మొగవాళ్ళయినా మాకుమల్లే శుభ్రమైన బట్టలు ధరించరు. ఎవరూ నెక్ టైలు కట్టుకొరు. అందరూ నల్లమందు పొగ పీలుస్తారుట. ఏమైనా, వారిగురించి మాకు సదభిప్రాయముండేది కాదు. అటుపంటి మనుషులు, ఎంతకేనా తగుదురని యిట్టే నమ్మేశాం.

క్లాసురూమ్ లో కూచుని, ఆసియామాపులో చైనా చూస్తున్నప్పుడు, విన్నకథలన్నీ గుర్తుకొచ్చి, అశ్చర్యపోయేవాళ్లం. ఆ ప్రాచ్యదేశాన్ని ‘షూషీ’ (Szu-Hsi) అనే మహారాణి పరిపాలిస్తోందట. ఆమె వయసు అరవైఅయిదు సంవత్సరాలు. ఎంత అశ్చర్యం!

ఎందులోనూ పోలికలేని యిద్దరు స్త్రీలు, ఇద్దరు మహారాణులు, యీ భూప్రపంచంలోని రెండు మహాసామ్రాజ్యాలని పరిపాలిస్తుండటం ! ఎంతటి చారిత్రక వింత యిది !! అట్లాంటిక్ పసిఫిక్ మహాసముద్రాలు, నన్ను యీ యిద్దరు మహారాణులనుంచీ వేరు చేసి, ఒక చిన్నచోట వుండనీయడం నిజంగా నా అదృష్టమే అనుకున్నాను.

ప్రపంచపటం మా అందరికీ కొత్త అందాలతో కనిపించసాగింది. అమెరికన్ల దృష్టి దూరతీరాలమీద పడింది. హాయిగా సుఖంగా బ్రతుకుతున్న న్యూయార్కు ప్రజలకి లోకచరిత్ర తెలుసుకోవలెననే ఆదుర్దా పుట్టుకొచ్చింది. ఆ రోజుల్లో అట్లాసులు ఎంత విపరీతంగా అమ్మకమయ్యేవనుకున్నారూ ? యూ రప్, అసియా యీ రెండూ మాకు దూరంగావున్న ఖండాలని, మొట్టమొదటిగాతెలిసింది మాలో చాలామందికి.

ఆ మాపువంక చూసినకొద్దీ యీ దేశాలు యింత వంకరటింకరగా ఎందుకు సృజింపబడ్డాయో అని ఆశ్చర్యంకలిగేది. కాలిఫోర్నియా, ఫ్లోరిడా, ఇటలీ, స్పెయిన్, స్కాండినేవియా, మలయా, యిండియా, కొరియా, వుత్తర అమెరికా, దక్షిణ అమెరికా, అలాస్కా, యివన్నీ యేదో పైనుంచి వేలాడుతున్నట్లుగా కనిపించేవి. దిగువకివచ్చిన కొద్దీ ప్రపంచపటంలోని దేశాలన్నీ ఎందుకిలా వేలాడేవో, నాకు ఆ నాటికి యీ నాటికి అర్థంకాని విషయాలలో ఒకటి.

ప్రపంచ పటంలో మరొక వింతసంగతి. అక్కడక్కడ నల్ల మార్కులు కనపడేవి. మధ్య ఆఫ్రికాలో ఎక్కువగానూ, దక్షిణ ఆమెరికాలోనూ, మధ్య ఆసియాలోనూ అక్కడక్కడా, టిబెట్టూ, నైలు ఆమెజాన్ నదులుపుట్టిన ప్రదేశాలూ, మధ్య పెర్సియా, పడమటి మంగోలియా, వీటన్నిచోట్లా నల్లనిగీతలుండేవి. అంటే అవి యింకా పరిశోధింపబడని ప్రదేశాలన్నమాట. ప్రపంచంలోని యీ ప్రదేశాలన్నీ నేను పెద్దయాకవెళ్ళి, పరిశోధించిరావాలి; యీ ప్రదేశాలకివెళ్ళేందుకుగాను యితరత్రా ఎవరైనా ఆలోచిస్తున్నారేమో నాకుతెలియదు. నేను పెద్దయాకవెళ్ళి వాటిని పరిశీలించి, ఒక గొప్ప మహానాయకునిగా, యోధాగ్రేసరునిగా కీర్తిప్రతిష్ఠలు పొందాలి - అనుకున్నాను.

నేను మా టీచర్లని రకరకాల ప్రశ్నలు వేసేవాడిని. ఒక్కొక్కప్పుడు వారు నా ప్రశ్నలకి నాకు జవాబులు చెప్పలేకపోతూండే వారు. లోకానికి తెలియనవీ, పరిశోధింపబడనివీ అయిన ప్రదేశాల గురించి, నాకీ కుతూహలం అంత మంచిదికాదన్నట్లుగా వారు అభిప్రాయం వెలిబుచ్చేవారు. యీవయసులో స్పెల్లింగూ లెక్కలూ తెలుసుకోక, యివన్నీ ఎందుకీ కుర్రవానికి - అని వారి భావనై ఉంటుంది. మా టీచర్లకి అచ్చక్షరాలమీదా, అచ్చపుస్తకాల మీదావున్నగౌరవం, యింతా అంతాకాదు. అచ్చలోలేనివి స్కూలు పిల్లలు తెలుసుకోడమెందుకు అని వారివుద్దేశం.

మా టీచర్ల దృక్పథం స్కూలుపిల్లల్లో కొందరి సహజ కుతూహలాన్ని నిక్షేపంగా పోగొట్టిందిగాని, నాలాటివారిని అంతగా పాడు

చెయ్యలేకపోయింది. ఏళ్ళుగడిచిన కొద్దీ నేను ప్రశ్నల సంఖ్యని పెంచి, వాటికి తగిన జవాబులుపొంద ప్రయత్నించేవాడిని. బాల్యంలోని సహజకుతూహలమే, నా జీవితానికి వన్నెచిన్నెలూ, అందచందాలూ సమకూర్చింది. పాఠశాలలూ వుపాధ్యాయులూచెప్పిన దానికంటే నాసహజకుతూహలంవల్ల నేను అనేక విషయాలు తెలుసుకోగలిగాను.

స్కూల్లో ప్రపంచపటం గురించి చెప్తుంటే, నేను అనల్లవాటిగురించి, క్యూబాలో జరుగుతున్న యుద్ధాలగురించి అలోచిస్తూవుండేవాడిని. థియోడర్ రూజ్ వెల్టు తన 'రఫైడర్సు'తో క్యూబాలో ఘోరయుద్ధం సాగిస్తున్నాడు. న్యూయార్కుపౌరుడయిన రూజ్ వెల్టుకి యుద్ధవిజయం తథ్యమనే విషయంలో యే వొక్కరికీ సంశయంలేదు. ఇక కమడోర్డ్యూయూ, ప్రిసిడెంటు వుత్తరువుప్రకారం యుద్ధనౌకలని, మెనిలా హార్బరులోకి పట్టుకునివెళ్ళి, అక్కడున్న స్పానిష్ వొడలని, ముక్కముక్కలు చేసేసాడు. ఆ మహాయుద్ధంలో, అరుగురంటే అరుగురే అమెరికన్లకి, కొద్దిగా గాయాలుతగిలాయట. నన్నడిగితే యుద్ధమనేది, ఆ ప్రకారం నిర్వహించాలి. ఈ విజయవార్తలు మా కందరికీ అమితానందం చేకూర్చాయి. ఒకవారం రోజులు కాకుండానే కమడోర్డ్యూయూకి ఎడ్మిరల్ పదవియిచ్చి గౌరవించారు.

అక్కడ క్యూబాలో యుద్ధమే కాకుండా, యిక్కడ న్యూయార్క్ లో మేమొక ప్రయివేటు యుద్ధాన్ని అనునిత్యమూ చూస్తూవుండేవాళ్ళం. ఈ ప్రయివేటుయుద్ధం రెండు ముఖ్యవ్యక్తుల

మధ్య జరుగుతూండేది. మిస్టర్ హీరిస్ట్ (Hearst's Journal) జర్నల్‌కి, మిస్టర్ పులిట్జర్ (Pulitzer's World) వరల్డ్‌కి రాత్రిం బగళ్ళూ బ్రహ్మాండమయిన పోరాటం సాగేది. ప్రత్యేక వ్యాసాల్లో, పతాకశీర్షికల్లో, సంపాదకీయాల్లో, స్కూలేషన్ సంఖ్యల్లో, ఒకరి కొకరు తీసిపోకుండా వుండేందుకు, నిరంతరం పోరాడుతూండే వారు. ప్రకటనల విజెన్సిగల వ్యక్తి మనమడిని అవడంచేత, యీ మహావైరం, యీ బ్రహ్మాండమయిన యుద్ధం, సన్నిహిత స్థలం నుంచి చూడగల అదృష్టం నాకు లభించింది. ప్రతిసాయింత్రం తాతయ్యా నేనూ ప్రకటనలు అందియ్యడానికి వార్తావిధికి (Park Row) వెళ్లేసరికి, వీధివిధంతా కోలాహలంగా వుండేది. ప్రతిదీ మేము ప్రత్యక్షంగా చూస్తూండేవారం. అన్ని విషయాలూ మాచెవిలో పడేవి. కానీ వరల్డ్ ఆఫీసుకి వెళ్ళినప్పుడు, మేము జర్నల్ ఆఫీసుకు వెళ్ళామనిగాని, జర్నల్ ఆఫీసుకు వెళ్ళినప్పుడు వరల్డ్ సంగతిగాని మాటమాత్రంగాకూడా అనేవారం కాదు. ఆమాత్రం తెలివితేటలు లేకపోతే బ్రతకడం ఎలా? రోజురోజుకీ రెండు పత్రికల మధ్యనున్న వైరం దినదినప్రవర్ధమానం కాసా గింది. ఎప్పుడు యిది ఎటువంటి పుపప్రవానికి దారితీస్తుందో అని, అందరూ భయపడుతూండేవారు.

యుద్ధ వార్తలు ప్రకటించడంలో ఒకరికంటే మరొకరు 'డ్రమేటిక్'గా ప్రదర్శించడం ప్రారంభించారు. వార్త సామాన్య మైనదైనా దానికి రంగుపూసి గోరంతలు కొండంతలుగా చేసి, యేదో మహాపద్రవం జరగబోతున్నదన్నట్లుగా, అఖిరికి సామాన్య వార్తలనికూడా ప్రకటించసాగారు. ప్రతికక్షలు యేవేవి పతాక

శీర్షికలుగా వేస్తున్నారో తెలుసుకు, ఆ పతాక శీర్షికలని వారికంటే అందంగా యివతలవారు వేయబూనేవారు. ఈ రహస్య సమాచారాలని చేరవేసేందుకు, రెండు ఆఫీసులకీ మధ్య బోలెడంత మంది గూఢచారులు. జర్నల్ లో పోరాటం అని పడితే, వరల్డ్ లో 'పుద్రేకపూరితమైన వైరం' అని పడేది. ఒకగంటపోయాక జర్నల్ తీసుకొచ్చే ప్రత్యేక సంచికలో 'మహాయుద్ధమునకు తయారు', అని పతాకశీర్షిక వెలువడేది.

ఈ పెద్దక్షరాలు నాకు సరదా అని మొదట చెప్పానుకదా ! లోపలవన్నీ చదవలేకపోయినా, ఈ పెద్దక్షరాల్లో యేంచెపుతున్నది నేను జాగ్రత్తగా గమనిస్తూ వుండేవాడిని. అసలు యీ పెద్దక్షరాలు ఎందుకువేస్తారో నాకు తెలుసుకోవాలని సరదాగా వుండేది. ఒక్కొక్కసారి ఆ పెద్దక్షరాలకి, క్రిందనున్న వ్యాసానికి యేమంత సంబంధమే వుండేదికాదు. అసలు ఈవార్తలన్నీ వీళ్ల ఆఫీసుల్లోనే చాలామటుకు తయారవుతాయని పిన్నాను. ఆప్రకారం వార్తలు యింట్లోకూచుని తయారుచెయ్యడం నాకు పెద్దమనిషితరహాగా కనిపించలేదు. వార్తలు తయారు చేసేవారందరూ నాతో బాగా మాట్లాడేవాళ్ళూ మంచివారే అనుకోండి, అది వేరేసంగతి. ఈన్న విషయమేదో చెప్పక, యింత అట్టహాసం ఎందుకువేస్తారో, నా చిన్నబుర్రకి తెలిసేదికాదు.

పతాకశీర్షికల విషయంలో ఒకరినిమించి మరొకరువుండా లనే పోటీయేకాకుండా; సర్క్యులేషన్ విషయంలోకూడా, యీ పోటీ నానాటికి పెరగసాగింది. ప్రతి పేపరుకీ వాళ్లబళ్ళూ, వాళ్ళ

కుర్రాళ్ళావుండేవారు. ఒక్కొక్కప్పుడు యిద్దరిబళ్ళూ యేకకాలమందే బయలుదేరి, ఎవరు పట్నపు ఎగువభాగాన్ని ముందుచేరుకోడమా అనే పోటీలో గుర్రాలచేత దౌడుతీయించేవారు. బండిలోని పేపరుకట్టలు ఆక్కడక్కడ దింపటంతో బండిబరువు తేలికకాగా గుర్రపువేగంపెరిగేది. ప్రతిబండిలో ఒకబండిమనిషి యిద్దరు కుర్రవాళ్ళావుండేవారు. ఈ బళ్ళు, తాము ముందు వెళ్ళాలంటే తాము ముందువెళ్ళాలనే హడావుడితో, రోడ్డుమీద ప్రజలకి చక్కటిదృశ్యాలు ప్రదర్శిస్తూండేవి. కొంచెం నిర్మానుష్యంగావున్న ప్రదేశంలో, ఒక బండిలోవారు మరొక బండిలో వారితో తలపడేవారు. యిద్దరూ చావాచితకాకొట్టుకునేవారు. ఈ పోరాటాలూ యీ కొట్టుకోడాలూ రోజూ ఆలవాటు అయిపోయేవి. ఇదేదో ప్రయివేటుయుద్ధం, మనకేల - అని పోలీసువారు కలగజేసుకునే వారు కాదు.

ఈ పేపరు బళ్ళ్యమధ్య పోరాటం ఎక్కువై, పరిస్థితులు విషమించడంతో, యిద్దరూ తమబళ్ళ కాపలాకిగాను రౌడీలను యేర్పాటుచెయ్యక తప్పిందికాదు. తమ బండినీ పత్రికలనీ కాపాడేందుకు ఎవరికివారు, రౌడీలనిపెట్టి సంరక్షించుకోసాగారు. రౌడీలనిపెట్టినంతమాత్రాన యీ యుద్ధం ఆగుతుందా! ఈ రౌడీలూ ఆ రౌడీలూ యిద్దరూ బుర్రలు బాదుకునేవారు. అందుకని గాయపడ్డ వారికోసమని రెండు ఆఫీసుల్లోనూ అడుగుభాగాన ఘంచాలూ అవీవేసి, డాక్టర్లని ఎల్లవేళలా పుంఛుతూండేవారు.

**అ** వసంతకాలమంతా మే మింకా మార్చిచేస్తూనేవున్నాం.

పార్కుఎవెన్యూదాటి, పంతెనలుదాటి, రైలుపాగదాటి, కమ్మరి కొలుములుదాటి, పట్నపువీధులన్నీ దాటి వస్తూండే వారం. నాకూ రీన్ హార్టుకీ మధ్య ఒక గుప్తవిషయంవుంది. ఆ రహస్యం మా యిద్దరికీతెలుసు. అప్పడప్పుడు మేము ఆ విషయమై సంప్రదించుకుంటూండేవారం. సార్జెంటు మమ్మల్ని ఒక యేడాదిపోయాక రమ్మనమన్నాడు. వీడాదికాలం కనిపెట్టుకుని వుండటమంటే మాటలా!

“నా పుట్టినపండగ యీ సెప్టెంబరులోవస్తుంది. అప్పటికి నే నొక యేడాది పెద్దవాడిని అవుతాను.”

“నా పుట్టినపండగ అక్టోబరులో” అన్నాడు రీన్ హార్టు.

“అంటే, అది ఒక సంవత్సరంక్రింద లెక్కేగా?”

“అంతే అనుకుంటా” అన్నాను.

మే మిద్దరం వేసంగి శలవలుఅయాక రెక్రూటింగ్ ఆఫీసరునిచూసి, మే మొక యేడాది పెద్దవాళ్ళమయామని చెప్పదామనీ, అనుకున్నదంతా సవ్యంగా జరిగిపోతుందనీ భావించాము.



రీన్ హార్టు వేసంగి శలవుల్లో 'బాకావూదటం' నేర్చుకుంటా  
నన్నాడు. ఎందుకంటే, సేనలో చేరినవారికి 'బ్యూగిల్స్' వూదవల  
సిన అవసరంవుంటుంది. ఆ విద్య ముందే నేర్చుకోడం మంచిది.  
నేను పరుగెత్తడంలో 'మరికొంత శిక్షణ పొందుతాను. ఎందుకంటే,  
'డిస్పాచి రన్నర్'గా పరుగెత్తగలనేర్పు నాకు వున్నదనే అభిప్రాయం,  
చాలాకాలంబట్టి నా మనసులో పాతుకుపోయింది.

ఈ వేసంగి శలవలు ఎలా గడపడమా అనేదే మాకు పెద్ద  
సమస్య అయిపోయింది.

వారా వీధికివెళ్ళినప్పుడు అప్పడప్పడు నాకు తెలిసినవారిని  
అడుగుతూండేవాణ్ణి. "మిస్టర్, యీ యుద్ధం ఎన్నాళ్ళుంటుందో  
చెప్పగలరా?"

"యుద్ధం ఎంతకాలం సాగుతుందనా?"

"అవును, సార్."

"చెప్పడం చాలాకష్టం, అబ్బాయ్! ముపైసంవత్సరాల  
యుద్ధం గురించి నువ్వు వినలేదా?"

"వినలేదు, సార్."

"సివిల్ వారు ఎన్నాళ్ళుబట్టింది?"

"అదీ సరిగ్గా తెలియదు."

“అయితే చెప్పతాను. పద్దెనిమిదవందల అరవైఒకటిలో యుద్ధం ప్రారంభమయిందా, అరవైరెండులో యాంకీలు (అమెరికనులు) ముందుకు చొచ్చుకుపోయారు. అరవైమూడులో నీగ్రోలు విముక్తులయ్యారు. అరవైనాలుగులో యుద్ధం పూర్తిఅవడంతో, ‘జానీ’ విజయగీతం పాడుకుంటూ యింటికి వచ్చాడు. ఎన్నేళ్ళు పట్టిందో చెప్పి.”

“నాలుగు సంవత్సరాలు, సార్. నాలుగేళ్లయితే ఫరవాలేదు.”

“ఏమిటి ఫరవా? దేనికి?”

“అ - ఏమీలేదు. యుద్ధం నాలుగేళ్ళయినా వుండకపోతే ఏం బాగుంటుంది? వారు నన్ను వొచ్చేయేడు సేనలోకి తీసుకుంటామన్నారు.”

“నిన్నా!”

“అవునండి.”

“ఓ, అలాగా!”

స్కూలు తెరిచేదాకా మేము వుండబట్టలేకపోయాము. క్యూబా నుంచి దినదినమూ బ్రహ్మాండమయిన వార్తలు వస్తున్నాయి. శాంటియాగో హార్బరులో మరికొన్ని స్పానిష్ నౌకలు ముఖిగిపోయినట్లు వార్తలు వచ్చాయి. ఈ వార్తలూ యీ హడావుడి వినడంతో రీన్ హార్టుకి నాకూ యింకా ఎన్నాళ్ళిక్కడ పడివుండటం అనిపించింది. మళ్ళీ ఒకసారి రైక్రూటింగ్ ఆఫీసుకెళ్ళి మా అదృష్టాలు పరిశీలించుకుందామనిపించింది. కలరావుండలు పెట్టి దాచివుంచిన మా యూనిఫాంస్ పుట్టిసి, వాటి నొకసారి దులిపి ధరించి, మూడవ ఎవెన్యూమీదుగా, నలభైరెండో వీధిలోకి వెళ్లాము.

మార్గ మధ్యంలోనే రీన్ హార్టు అపశకునపు పలుకులు అన్నాడు : “ఆ పెద్దమీసాలతను అక్కడ వుండకపోతే?”

“ఆ సార్జెంటు వుండకపోతే, మరో సార్జెంటువుంటాడు. అతనితో మాట్లాడుదాం.”

“పాతఅతను మనకిచ్చిన వాగ్దానంగురించి కొత్త అతనికి ఎలా తెలుస్తుందీ?”

“తెలియకపోవచ్చు, మనం చెప్పుదాం.”

“మనమాటలు నమ్మకపోవచ్చు. వెనకటి అతనిదగ్గరనుంచి మనమో కాయితంలాటిది వుచ్చుకుని వుండాల్సింది.”

“అమెరికన్ సేన ఒక మాటయిస్తే, ఆ మాట తప్పతుంది అనుకోకు. వెనకటి అతను మనకి, అమెరికన్ సేన తరపున, వాగ్దానంచేశాడు. ఎబ్బే, మనని సేనలోకి తీసుకోకపోరు” అని ధైర్యంచెప్పాను నేను.

రీన్ హార్ట్స్ నేనూ యీ కబుర్లు ఆ కబుర్లూ చెప్పకుంటూనే రెక్రూటింగ్ ఆఫీసు వుండవలసిన చోటుకివచ్చాము. మునుపు ఖాళీగావున్న చోట యిప్పుడేదో దుకాణముంది. లోపలికి వెళ్లి దుకాణాదారుని రెక్రూటింగ్ ఆఫీసు ఏమైందని అడిగాం. తనకి తెలియదన్నాడు. వీధిలోకివచ్చి ఒకపోలీసు జవాన్ ని అడిగాం.

“అవును, యిక్కడొక రెక్రూటింగ్ ఆఫీసువుండేది. దాన్ని పుడు మూసేసారు. సేనలోకి యింక మనుషులు అక్కర్లేదుట. వాళ్లకి కావలసిన దానికంటే ఎక్కువమంది వాలంటీర్లు సేనలో జేరారుట” అన్నాడు ఆ పోలీసుజవాను.

అది మా పాలిట అశనిపాతమే కదా! కానీ రీన్ హార్ట్స్ నాకూ అశలు చావలేదు. రీన్ హార్ట్స్ తో అన్నాను, సివిల్ వార్ నాలు గేళ్ళు జరిగిందనీ, మరొకయుద్ధమేదో ముప్పైవిళ్ళుకూడా జరిగిందనీ. ముప్పైవిళ్ళపాటు యుద్ధం జరగడమనేది చారిత్రకసత్యం. అటువంటప్పుడు మేము నిరుత్సాహంపొందుతే ఎలా?

ఎంతదైర్యం చెప్పుకున్నా మనసు కుదటపడలేదు.

మా స్కూలు యింకో నెలకి తెరుస్తారనగా, అమెరికన్ సేనలని క్యూబానించి మరోచోటకి పంపుతున్నారని వార్తలు వచ్చాయి. మాకు చాలా దిగులేసింది. ఎల్లో ఫీవరూ, సరి అయిన ఆహారపదార్థాలు దొరక్కపోవడం, వీటితో యుద్ధాన్ని ముగించేసి, సంధి ప్రతాపమీద సంతకాలు పెట్టారుట. రూజ్ వెల్టూ అతని రఫే రైడర్ను, ఆ నాటి వీరాగ్రేసరులుగా ఆరాధింపబడ్డారు.

న్యూయార్కులోవున్న మాకు రూజ్ వెల్టూ యింతవాడయ్యాడంటే, ఏమీ ఆశ్చర్యకరంగా తోచలేదు. న్యూయార్కు పోలీసు శాఖలోని ప్రతి వున్నతోద్యోగీ అద్భుత బలసంపన్నుడనీ మహా నాయకుడనీ మా అభిప్రాయం. ఆ అద్భుత బలసంపన్నతకీ మహా నాయకత్వానికీతోడుగా, 'కౌబాయ్' సాహసత్వమూ కోటిశ్వరుల ధనమూ, వున్నపుడు ఏదేనా జయించుకురావచ్చు. న్యూయార్కు పోలీసుశాఖలో శిక్షణపొందిన వారికి ఏ రంగంలో అయినాసరే, జయమేగాని అపజయంవుండదని మా దృఢనమ్మకం. వారు ఎంత తొందరగా విజయాన్ని సాధించారంటే, యుద్ధం ప్రారంభమయిందని అనుకోకపూర్వమే, ఆ యుద్ధం కాస్తా యిట్టే పూర్తిఅయి పోయి కూచుంది.

సెప్టెంబరులో స్కూల్స్ తెరిచినమీదట, కాడెట్ లందరమూ సమకూడి మార్చ్ చేశాముగాని ఆ మార్చ్ లో జీవంలేదు. మేమందరమూ ఎందుకనో విచారగ్రస్తులమై వున్నాము.

అసంవత్సరాంతాన, మా ఆశలు మళ్ళీ చిగురించాయి. ప్రపంచంలో ఎక్కడో మూలమూలల యుద్ధమేఘాలు ఆవరిస్తున్నాయని వినేసరికి, మాకు ప్రాణం లేచివచ్చినట్లయింది. అమ్మయ్యా! అంతా అయిపోయిందనుకున్నాం. అయిపోలేదుకదా - బతికాం.

**1899** ప్రథమ భాగంలో, ఫిలిప్పీన్ దీవులకి స్వాతంత్ర్యం యిచ్చారు. స్వాతంత్ర్యం యిచ్చాక అక్కడ తిరుగుబాటు చెలరేగింది. ఈ ఫిలిప్పీనో విప్లవాన్ని అణిచేందుకుగాను డెబైవేల మంది అమెరికన్ సోల్దార్లు వోడలమీద బయలుదేరుతున్నారని మాకు తెలియవచ్చేసరికి, మాలోని 'యుద్ధకాంక్ష' మరొక్కసారి ప్రజ్వరిల్లింది.

1899 లో యీవొక్క సంఘటనేగాక, ప్రపంచాన్ని చెరోవైపు నుంచి పరిపాలిస్తున్న మహారాణులిద్దరూ, అనేకమైన చిక్కుల్లో యిరుక్కోడం మొదలుపెట్టారు.

విక్టోరియా మహారాణికి దక్షిణ ఆఫ్రికా కొరకరాని సమస్య అయిపోయింది. అక్కడ స్థిరనివాసం ఏర్పరచుకున్న డచ్వారితో పోరాడేందుకుగాను బ్రిటిష్ పటాలాలు పంపవలసి వచ్చింది. దాన్నే 'బోయర్ యుద్ధం' అంటారు. ఆ బోయర్ యుద్ధంలో మా అమెరికా ఎంతమాత్రం చిక్కుకోలేదనుకోండి, కాని యొక్కడో ఒకచోట యుద్ధం జరుగుతోందంటే, సంతోషపడటం సహజం

కదా ! ఈ యుద్ధంలో అయిరిష్ వారు, తమ సానుభూతి డచ్ వారి వైపు అన్నట్టుగా, తమ యిళ్ళముంగిట డచ్ పతాకాలు ఎగుర వెయ్యసాగారు.

ఆ రెండవ మహారాణివుందే, చైనాదేశాన్ని పరిపాలించే చక్రవర్తిణి, ఆమెకీ, ఆమెరికాకీ అసలు పేచీ ప్రారంభమయింది. యీ చైనారాణీకి తెల్లవారంటే ఎందుకనో కోపమట. చైనీయులు కాని మిగతా అందరిమీదా కోపమేనట,

చైనారాణీకి మిగతావారికి మధ్య లావాదేవీలు వీవిధంగా వున్నా, మా వార్తాపత్రికలు మాత్రం వాటికి చిలవలూ పలవలూ కల్పించి, చైనాతో యుద్ధం తప్పదునుమా అన్నట్టుగా, 'తస్మాత్ జాగ్రత్' చెప్పేవి. ప్రతిరోజూ బోయర్ యుద్ధం గురించి, ఫిలిప్పీన్స్ గురించి, చైనాలోని వుద్రిక్త పరిస్థితి గురించి, ప్రత్యేక సంచికలు వెలువడేవి.

వీధిల్లో, యిళ్లలో, స్కూల్లో ఎక్కడచూసినా హడావుడే. పత్రికా ప్రచురణకి అదొక స్వర్ణయుగం. ఒక్కొక్క ప్రమాదం రావడంతో పత్రికల అదృష్టం పండేది. ఇక మాగ్జయినులలో వెలువడే వ్యాసాల గురించి చెప్పనే అక్కర్లేదు. అంతకి రెండు సంవత్సరాల క్రితం, వెయ్యిడాలర్ల ధరకి ఫిలడల్ఫియాలో అమ్మ బడిన, సాటర్ డే యీవినింగ్ పోస్టు అను పత్రిక, ఈ సమయంలో బహుళ ప్రచారాన్ని పొందసాగింది. ఈ యుద్ధాలూ, మహారాణు లిద్దరూ ఏకీభవించకపోవడం, - వీటితో పత్రికా ప్రచురణ అన్ని విధాలా లాభదాయకమైన వ్యాపారంగా రూపొందింది.

తమ వ్యాపారం లాభసాటిగా నడిచేందుకు ప్రపంచాన్ని ఎప్పుడూ పంచరంగుల కాంతితో ప్రదర్శించేవారు పత్రికాప్రచురణ కర్తలు. అదొక వుత్సాహపూరితమైన ప్రపంచం. నాయకులకి మహా నాయకులకి అనువైన ప్రపంచం.

మేము యుద్ధానికి వెళ్ళగల అవకాశం లభించకపూర్వమే 'విక్టరీ పారేడ్' (జయాన్ని సూచించే కవాతు ప్రదర్శన) ప్రారంభమయింది. అసంగతి రీన్ హార్ట్ చెప్పాడు నాకు. నేను మొదట్లో నమ్మలేదు కాని, చివరికి అది నిజమే అయిందీ. ఎడ్మిరల్ డ్యూయీ తన నౌకాసిబ్బందితో, న్యూయార్క్ హార్బరులో ప్రవేశించేటప్పటికి అమెరికా ప్రభుత్వమూ, అమెరికా ప్రజలూ అతనికి ఘనస్వాగత మిచ్చారు.

విక్టరీపారేడ్ జరిగిన రోజున మా 'కాడెట్ కోరు'ని కూడా వీధులవెంట నడవనిచ్చారు. మేము క్యూబా వెళ్లకపోయినా, అలా నడవనిచ్చినందుకుగాను, ఎంతో సంతోషించాము.

ఎడ్మిరల్ డ్యూయీకి బహూకరించిన వెండికప్పు లాటిది నేనెక్కడా చూడలేదు. అది నాలుగడుగుల ఎత్తుంది. నాలాటి వాడు శుభ్రంగా దానిలో దాక్కువచ్చు. అంత బ్రహ్మాండమయిన కప్పుని డ్యూయీకి న్యూయార్క్ ప్రజలు సమర్పించారు. ఒక కప్పుతోటే సరికాదు. అతని శిలాప్రతిమ స్థాపించేందుకు కూడా, తగు యేర్పాట్లు చేశారు. ఆ తయారయిన బొమ్మ ఎంత అందంగా వుందో చెప్పలేను.



సెప్టెంబరు ముపైన 'విక్టరీపారేడ్' జరగనుంది. ఆమెరికా లోని వివిధరాష్ట్రాలలోని వారందరూ న్యూయార్క్ నగరానికి వచ్చారు. ఆ సందర్భంలో న్యూయార్క్ నగరం ఎటువంటి జన సమ్మర్దంతో, ఎట్లావుందో చెప్పలేను. చాలా హోటల్సులో మనిషి ఒక్కంటికి రోజుకి రెండున్నర డాలర్లు చొప్పున పుచ్చుకునేవారు. వాల్ డార్ఫ్, యాస్టర్ హౌసు మొదలైన పెద్ద హోటల్సులో తిండి గిండి ఏంలేకుండా ఉండేందుకు వసతి యిచ్చినందుకే రోజుకి రెండున్నర డాలర్లు పుచ్చుకున్నారట. న్యూయార్క్ లోని అన్ని హోటల్సు సమయం కనిపెట్టి రేట్లు పెంచేసాయి.

“ఇది దురన్యాయం. చాలామంది విజిటర్లు వస్తారుగదా అని, యీ ప్రకారం రేట్లు పెంచడం ధర్మంకాదు. అయిదుసెంటల్ల వస్తువుకి పదిసెంటల్లు పుచ్చుకోడంలా వుంది, యీ వ్యవహారం చూస్తే” అన్నాడు తాతయ్య.

“మనవాళ్ళ సంపాదన రోజుకి రెండు డాలర్లు అయినపుడు, అందులో ఒకటిన్నర డాలర్లు వుండేందుకు యిచ్చి, యింక ఏం తింటాడు?” అని ప్రశ్నించాడు మిస్టర్ హడ్లే.

“ఎబ్బే, పనివాళ్ళకి యిప్పుడంటే రెండు డాలర్లుగానీ మునుపు ఒకడాలరేగా” అన్నాడు తాతయ్య.

“పరిశ్రమదారులు పనివారికి ఆ ఒక్కడాలరూ యిష్టపడి యిచ్చారనుకోకండి. జీవన ప్రమాణం పెరిగిపోడంతో గత్యంతరం

తోచక, రెండు డాలర్లకి వొప్పకున్నారు. యింకా కొన్నాళ్ళుపోతే మూడు డాలర్లుకూడా యిస్తారు.”

పనివాళ్ళకి మూడు డాలర్లు యివ్వడమంటే తాతయ్యకి దారుణంగా తోచింది. “మనిషికి మూడేసి డాలర్లు యిచ్చి పని చేయించుకోడంకంటే, యూరప్ నుంచి పనివాళ్ళని తెప్పించుకోడం తేలికేమో!”

“ఇన్నాళ్లబట్టి మనం చేస్తున్నది అదేగా! అమెరికాలోని వారికి తమ ఆర్థిక సమస్యలూ కార్మిక సమస్యలూ తెలుసుకోగల వివేకం లేనన్నాళ్ళూ యీబాధ తప్పదు” అన్నాడు మిస్టర్ హాడ్లీ.

తాతయ్యకి యీమాదిరి సంభాషణ యిష్టం వుండదు. ఈ ప్రకారం మాటాడటం సోషలిజమనీ, సోషలిజమ్ మనుషులకి మంచిదికాదనీ తాతయ్య అభిప్రాయం.

రూముల ధర ఎంత పెరిగినా, అహారవస్తువుల ధర ఎంత పెరిగినా, న్యూయార్క్ నగరానికి రాదలుచుకున్న మనుషుల సంఖ్యమటుకు తగ్గలేదు. ప్రతి సాయింత్రమూ ఫిఫ్తే ఎవెన్యూ వీదో సంబరంలా వుండేది. ఫిఫ్తే ఎవెన్యూలోని గాజు కిటికీల వెనకాల ఎడ్మిరల్ డ్యూయీకి యివ్వనున్న బహుమతులన్నీ ప్రదర్శింపబడి వుండేవి. ఆ బహుమతుల మొత్తాన్నిచూసి, ఎడ్మిరల్ యివన్నీ యింటికి తీసుకెళ్ళేందుకు, రెండుబళ్ళు కావాలి అని నవ్వుకునే వారు మనుషులు.

విజయోత్సవ ప్రదర్శన మరునాడు అనగా, అంతక్రితం రోజున హడ్సన్ నదిలో అత్యద్భుతమైన నౌకాప్రదర్శన జరిగింది. నౌకాదళానికి చెందిన వేరువేరు నౌకలు, బారులుతీర్చి, రేవువైపుగా రాసాగాయి. ఈ ప్రదర్శన ప్రాంగణాన జె. పి. మోర్గన్ విహారనౌకా (Yacht), సర్థామన్ లిప్టన్ విహారనౌకా వుండి, అవి ముందు దారితీశాయి. ఆ కోటిశ్వరుల సొంతనౌకల వెనక అమెరికన్ యుద్ధ నౌకలయిన అయోవా, యిండియానా, మెషమాట్స్, వొరెగాన్, టెక్సాస్, - వీటితో క్రూయిజర్స్యయిన, న్యూయార్క్, బ్రూక్లిన్ కూడా వున్నాయి. ఈ నౌకలన్నీ ఒక పంక్తిగా నది ఎగువగావచ్చి జెనరల్ గ్రాంటు సమాధికి ఎదురుగా, అద్భుతమయిన వందన సమర్పణచేశాయి. ఒక్కొక్క నౌకా, వందనసమర్పణ చేస్తున్నపుడు మా కాళ్ళకిందనున్న నేల దడదడలాడి, మాకు వెణుకు పుట్టేది. ఇటువంటి నౌకలు ఆ స్పానిష్ బలాన్ని ముక్క ముక్కలుగాచేసి గిరవాటు వేశాయంటే ఆశ్చర్యమేముంది!

మేమందరమూ ఆ దృశ్యాన్ని చూసి, అమితానందం పొందు తున్నాము, అదొక పర్వదినం మాపాలిట. కాని ఆ మధ్యాహ్నం మా చుట్టల పొపులోకి వచ్చిన హడ్లీ మటుకు నిరుత్సాహం వెలి బుచ్చాడు. “అమెరికా యుద్ధదళాన్ని, యీ భాగ్యవంతుల నౌకలు వెంటవుండి ఎందుకు పట్టుకురావాలో?”

“అది గౌరవసూచకం” అన్నాడు మా తాతయ్య.

“భాగ్యవంతు లైనంతమాత్రాన, నౌకాదళం, వారిని గౌర వించవలసిన పనిలేదు. అమెరికా నౌకాదళం కోటిశ్వరులదే కాదు,

ప్రజలదికూడా. ఎడ్మిరల్ డ్యూయీ యీ తెలివితక్కువపని చేసి వుండకూడదు. నౌకాదళం ప్రజలది. అనంగతి విస్మరించి, కోటి శ్వరులకి ఎక్కువ స్థానమివ్వటం పొరబాటుపని.”

మిస్టర్ హాడ్లీకి యీ విషయంలో ఎందుకనో చాలా కోపంగా వుంది. ఆరోజున పైపు తెగకాల్చాడు. ఎందుకనో అతనికి ప్రపంచంమీద కోపంగా ఉంది.

మిస్టర్ హాడ్లీలాటివారు ఏ మనుకుంటేనేం, ఆ రాత్రి మా నగరవీధులు జనసందోహంతో, అనందోత్సవంలో ముణిగి పోయాయి. సముద్రప్రయాణంచేసిచేసివచ్చిన నావికులు, పట్టణంలోకివచ్చి మాతోకలిసిపోయారు. ఆ పాటలూ, ఆ డాన్సులూ, ఆ కేరింతాలూ చెప్పనలవికాదు. కొన్నిచోట్ల కొట్లాటలుకూడా జరిగాయట. జరిగితేనేం గాక అదొక సంతోషసాగరం.

మరుసటిదినం, నేను రోజుకంటే కొంచెం తొందరగాలేచాను.

మా కాడెట్లందరం స్కూలు భవనందగ్గర సమకూడాము. మాకోసమని అలంకరించబడ్డ ఒక బండీలోఎక్కి విజయోత్సవ ప్రదర్శన జరిగేచోటుకి బయలుదేరాము. మా బండీకి బెల్జియమ్ గుర్రాలుకట్టారు. అ బెల్జియమ్ గుర్రాలకి ఎరుపూ, తెలుపూ, నీలం రంగు టోపీలు ధరింపజేశారు. మా ‘వాగన్’నికూడా ఎరుపూ, తెలుపూ నీలంరంగుల్లో పెయింట్ చేశారు.

ఇంకా వెల్తురెక్కడా రాలేదు. పక్కవీధిల్లోనించి మను  
మలు గుంపులుగుంపులుగా మెయిన్ రోడ్లమీదకి వస్తున్నారు. ప్రతి  
ఒక్కరూ వారివారి యూనిఫా రమ్మే ధరించివున్నవారే. ఆర్మీ  
యూనిట్లూ, నేవీయూనిట్లూ, సివిల్ వార్ వెటరన్స్, నేషనల్ గార్డుస్  
సభ్యులూ, నావికాదళం, పబ్లిక్ పాఠశాలలనుంచీ ప్రయివేటుపాఠ  
శాలనుంచీవచ్చిన విద్యార్థులూ, వెస్టుపాయింట్ కాడెట్లూ, ఇతర  
మిలటరీపాఠశాలలనుంచీవచ్చిన కాడెట్లూ అందరూ ప్రదర్శన  
స్తలం వైపుగా వెళ్తున్నారు.

మా కెప్టెన్ రీన్ హార్టు, బండి నడుపుతున్నవారికి, మా బండిని  
పెద్దవాళ్లకి మరీ దగ్గరగా కాకుండా, కొంచెం దూరంలోవుంచమని  
ఆజ్ఞాపించాడు. మాతోపాటు ఏభైఒకటో వీధిలోని కాడెట్లూకూడా  
తయారయారు, వాళ్లద్రస్సు వాళ్లటోపీలు చూడ్డానికి అంత  
బాగాలేవు.

మా బండి ఎన్నోగంటలు ప్రయాణం చేసినమీదటగాని  
డ్యూయీ ఆర్చిని (ఎడ్మిరల్ డ్యూయీకి గౌరవవందనం సమర్పి  
స్తున్నప్రదేశం) చేరుకోలేకపోయాం. అప్పటికే మేము బాగా ఆలిసి  
పోయాం. తలలు పైకెత్తి ముఖాలు సూటిగావుంచి మాకు చేత  
నైనంత అందంగా ప్రదర్శన ప్రారంభించాం. మేము గేట్లదగ్గరకు  
వచ్చేసరికే, అక్కడ ప్రజలు కిక్కిరిసివున్నారు. అక్కడ అనేక  
మంది పెద్దపెద్దవాళ్లందరూవున్నారు. 'పి. యన్. పద్దెనిమిది'  
కాడెట్లమయిన మేము ఏదోవిధంగా చొచ్చుకుని లోపలికిప్రవేశించా  
లనుకున్నాం. పెద్దపెద్ద టోపీలుధరించినవారూ, పెద్దపెద్ద వుద్యో

గులూ చాలామంది ఆ ప్రవేశ స్థలందగ్గర యిటూఅటూ హడావుడిగా తిరుగుతున్నారు. అంతమందిలో ఎడ్మిరల్ డ్యూయీ ఎవరో మాకు తెలిసిందికాదు. ఆయనెవరో మాకు తెలియకపోయినా, మమ్మల్ని ఆయన చూసివుంటాడని ఆనుకున్నాం.

ఈ శుభదినంకోసం, యీ ఆనందసమయంకోసం మేము ఎంత కాలంబట్టో ఎదురుచూశాం. ఆ సువర్ణఘడియ యిట్టే అయిపోయింది. మేము బాగా అలిసిపోయాం. కడుపులో ఆకలిమండి పోతోంది, మమ్మల్ని తీసుకొచ్చిన ఆ గుర్రపుబగ్గీ బయటవుంది గనకగానీ లేకపోతే మేము ఏమైపోదుమో. ఆకలి అలసటతోపాటు కొంచెం విచారంగా కూడావుంది. విక్టరీపేరేడ్ అంటే యుద్ధ పరిసమాప్తి. యుద్ధం అయిపోయిందంటే, యిక ప్రపంచమెప్పుడూ హాయిగా, శాంతియుతంగా జీవిస్తుంది. శాంతికాలంలో మాకు కవాతు ప్రదర్శనకి సావకాశంవుండదుకదా! ఈ మార్చింగూ డ్రస్సులూ మూలపడినట్లే యిక! ఘనకార్యాలు చేదామనుకున్న మమ్మల్ని లోకమేదో మోసగిస్తున్నట్లుగా బాధపడ్డాం, కాని పొరబాటుమాదే. మేము అనుకున్నట్లు, శాంతి కలకాలం నిలవలేదు. యింక మా జన్మలో యుద్ధమే జరగదేమో అనుకున్నాం - అలా కాలేదు. ఆ మహారాణి ధర్మమా అని, చైనాలో యుద్ధజ్వాల అందుకున్నది.

ఒకరోజున ఆ చైనా మహారాణి, యింతదాకావచ్చినవాళ్ళు చాలు, యిక పెకింగ్ నగరపుగేటు మూసెయ్యండి - అన్నదిట. ఆ

వలుకులు మాకు మరోవిధంగా అర్థమయాయి. పెకింగ్ నగరం లోని తెల్లవాళ్లనందరినీ బోనులోపెట్టేశారు; అక్కడి శ్వేతజాతీయులందరూ ఎలకల బోనులోకి మల్లే. యిరుక్కుపోయారు; ఆ లోపల వున్నవారి నందరినీ సఫా సఫా నరికేస్తారు - అనుకున్నాం.

ఈ దుర్వార్తని మా పత్రికలున్నాయే అవి మాకు ఎంతోరసవంతంగా అందచేశాయి. నిజానికి పెకింగ్ లో ఏమీ జరుగుతోందో ఎవరికీతెలియదు. కాని యేమి జరగడానికి అవకాశముందో ప్రతి పత్రికా పెద్దక్షరాల్లో ప్రచురించేది. చైనీయులమీద మా ఆగ్రహాన్ని పురిగొల్పడానికి, పాపం, పత్రికలు ఎంతగానో శ్రమించాయి. రోజూ బ్రహ్మాండమయిన పతాకశీర్షికలే. నల్లంచు బొద్దరులూ, ప్రత్యేకసంచికలూను. మేము నీటి అంచునకూచుని, దూకడం ఎప్పుడాఎప్పుడా అని ఎదురుచూస్తున్నాం.

చిట్టచివరికి ఆ వార్త రానేవచ్చింది.

ఒక సంరక్షకసేన (Rescue Party) చైనా వైపుగా వెళ్తోందన్నారు. ఆ సేనలో రెండువేల అయిదువందలమంది ఆమెరికనులూ, మూడువేలమంది బ్రిటిషర్లూ, ఎనిమిదివందలమంది ఫ్రెంచివారూ, ఎనిమిదివేలమంది జపనీయులూ, వున్నారన్నారు. ఈ మొత్తం పార్టీఅంతా తలుపులుమూసేసిన పెకింగ్ వైపుగావెళ్ళి, అక్కడితలుపులు తెరిపిస్తుందిట. యీ సేనవెళ్ళి లోపలవున్న వాళ్లని ఎలా రక్షించగలదో మా కెంతకీ అర్థమయి చావలేదు. మా చుట్టలకొట్లోకొచ్చిన ప్రతి వెక్కిరికీ యీవిషయమై, ఒక్కొక్క అభిప్రాయంవుండేది.

“చైనావారికి బాక్సింగ్‌మి తెలుసు?” అని అడిగాడు ఒకతను.

మిసెస్ లియరీ అంది : “అబ్బో చైనావారు పరమదుర్మార్గులు. అంత క్రూరులు మరొకరువుండరు. వారి దేశంలోని హింసావిధానంవంటిది, అఖరికి ఆ నరకంలోకూడా లేదుట. చూడండి, నే నీనాడు చెపుతున్నాను, యీ సోల్జర్లువెళ్ళి బయట తలుపులదగ్గర దేవుళ్ళాడుతూవుంటే, చైనీయులు, లోపలున్న తెల్లవాళ్లందరినీ చిత్రవధచేస్తారు. అబ్బో, చైనాగోడఅంటే సామాన్యమైనదనుకున్నారా?”

అనుకున్నంతసేపు పట్టలేదు. బాక్సరువిప్లవం సద్దుమణిగిపోయిందన్నారు. కొద్ది రోజుల్లోనే అంతా చల్లబడిపోయింది. తిరిగీ శాంతియుత పరిస్థితులు ఏర్పడ్డాయి.

నిజానికి పెకింగ్‌లో ఏంజరిగిందో మా కెవరికీతెలియదు. మా వారైపత్రికలిచ్చే సంగతులు ఒకదాని కొకటి సందర్భం లేకుండావుండేవి. ఇది అయిపోయిన చాలానెలల తరువాత బఫెలో బిల్ (Buffalo Bill) తన సర్క్యన్‌తో మా పూరువచ్చేదాకా, మాకా విషయం అర్థం కానేలేదు.

బఫెలో బిల్ అసలుపేరు విలియమ్ ఎఫ్. కోడీ. అతను ఒక తెల్లగుర్రాన్నెక్కి ‘ఎరీనా’లోకి రావడంతో సర్క్యన్ ప్రారంభమయ్యేది. దీన్నిపూర్తిగా సర్క్యన్ అంటానికికూడా వీలులేదు. వైల్డ్ వెస్టు షో (Wild West Show). బిల్‌కి చిన్నగడ్డంవుండేది. బిక్



స్కిన్ (జంతుచర్మం)తో కుట్టినకోటు వేసుకునేవాడు. పంట్లాము కూడా అటువంటిదే వేసుకునేవాడు. ఈ కోటుకి పంట్లాముకి కూడా చివరిని లేసులుండేవి. అతనుచేతిలో టోపీపుచ్చుకు, ఆ తెల్లగుర్రంఎక్కి 'ఎరీనా'లోకి రాగానే ప్రేక్షకులందరూ దడదడ చప్పట్లుకొట్టేవారు. అతనివెనక వింతదుస్తులు ధరించిన రెడ్ యిండియనులూ, విలువిద్యలో నేర్పరులైన 'కవ్ బాయ్ నూ' పాట్టిగొనులు వేసుకునే 'కవ్ గరల్సా' ఎరీనాలో ప్రవేశించేవారు.

అనేకపాటలూ వివిధప్రదర్శనలూ ఆయాక, కస్టర్స్ లాస్ట్ ఫైట్ (Custer's Last Fight) అనే ప్రదర్శననికూడా యీ బిల్ చూపుతూండేవాడు. దానిద్వారా బాక్సర్ రెబిలియన్ అనగా ఏమిటో మాకు కొంతలో కొంత బోధపడింది.

ఎరీనాలోనూ మేము కూచున్నచోటా, దీపకాంతిని తగ్గించే వారు. ఎరీనాలో యించుమించు చీకటిగానేవుండేది. సన్నని సంగీతంమటుకు మాకు వినిపింపజేస్తూండేవారు. మళ్ళీ లైట్లువేసి, ప్రదర్శన ప్రారంభించేసరికి, ఎరీనాలో ఒక పెకింగ్ గోడా, చైనా వారియిళ్ళూ మొదలైనవివుండేవి. ఆ గోడమీద సిల్కువిమాండ రిన్ కోట్లు వేసుకున్న పచ్చ సిపాయిలు, యిటూఅటూ కాపలా తిరుగుతూండేవారు. వారిచేతుల్లో గొడ్డళ్ళుండేవి. ఆ సిపాయిల పిలకలు (Pigtails) చాలా పొడవుగావుండేవి. నల్లమందు భాయిలవడంచేత వాళ్ల ముఖాలుకూడా ఏదో భయంకరతతోపిస్తూండేవి. అదృశ్యం కనిపించాక, మళ్ళీ లైట్లు ఆరిపోయేవి. తరువాత

దృశ్యమేమిటా అని మేము ఎంతో ఆదుర్దాతో ఎదురుచూస్తూండే వారము. అది రాత్రివేళ, వుద్యానవనం ఎంతో ప్రశాంతంగావుంది. ఆ అర్ధరాత్రి ప్రశాంతతని, దూరంనుంచి వినబడే యుద్ధ శంఖా రావం భగ్నపరుస్తుంది. ఆ తరువాత బాండ్ ధ్వనీ, గుర్రపు డెక్కల చప్పుడూ. అనగా అమెరికనులు వస్తున్నారన్నమాట. ఆ శత్రు ప్రదేశంగుండా వెళ్తున్నప్పుడు ఒకస్కాటు ముందువెళ్ళిచూస్తాడు. అతను గుర్రందిగి గుర్రాన్ని తనవెంట నడిపించుకుంటూ, వొంగి నడుస్తాడు. ఒకగుర్తు దగ్గరకొచ్చాక, అతను తల వెనక్కితిప్పి, వెనకనున్న వాళ్ళకి రమ్మనమని సాంజుచేస్తాడు.

అక్కడితో హాలులోని మ్యూజిక్ పెరుగుతుంది. గుర్రపు డెక్కల చప్పుడు మరింత వినిపిస్తుంది. గోడమీద వున్న చైనా సిపాయిలు దానంతకీ అర్థం తెలియనట్లు ఖంగారుపడుతారు. అసలే మత్తు మనుషులవడంవల్ల యీ ఖంగారులో వారికి పూర్తిగా మతిపోతుంది. పెకింగ్ నగరంలోని మనుషులు వివేకాన్ని కోల్పోయారనీ, నైతికపతనం అంతవరకూ దిగజారిందనీ, చెప్పేందుకు యిది సూచనట.

అమెరికన్ సోల్దరు యుద్ధరంగంలో ప్రవేశించగానే చైనీయులు కంగారుపడతారు. ఆ అమెరికన్ సోల్దరు ఒక సిల్కు పతాకాన్ని చేత పుచ్చుకొని, 'స్పాట్ లైట్' అతనిమీద పడుతూండగా గుర్రంమీద అతివేగంగా వస్తాడు. అమెరికాదేశపు పతాకంమీద కాంతి కేంద్రీకరింపబడటంతో ప్రేక్షక సమూహం దడదడ చప్పుట్లు కొట్టి జయనాదాలు చేస్తారు.

అమెరికా పతాకాన్ని చూసినమీదటగాని నల్లమందు భాయీ లకి అసలు విషయం బోధపడదు. అప్పుడు చైనీయులు సహాయం కోసమని బాబ్బలు పెడతారు. మతిపోయిన వాళ్ళవలె యిటూ అటూ పరుగులెడతారు. వాళ్ళ ఖంగారుతోపాటు హాలులోని సంగీత వాయిద్యమూ, గుర్రపు డెక్కల చప్పుడూ నిమిష నిమిషానికి తీవ్రతరమవుతాయి. నెమ్మదిగా పాక్కుంటూ చైనా గోడవైపుగా వచ్చే అమెరికన్ సోల్దారు కనిపిస్తారు. అప్పుడు కాపలా సిపాయిలు యింక యిది పనికాదనుకొని, గొడ్డళ్ళు పారేసి, తుపాకులు చేత పుచ్చుకు, గబగబా పేల్చడం మొదలు పెడతారు.

చటుక్కున మ్యూజిక్ నిల్చిపోతుంది. ఎందుకంటారేమో, ఆ యుద్ధధ్వనులు మనం వినేందుకు! చైనీయుల తుపాకీ పేల్పు లకి జవాబుగా అమెరికన్లు కూడా పేల్చడం మొదలు పెడతారు. ఒక్కొక్క చైనా సోల్దారు గోడమీదనుంచి వెనక్కి పడిపో తుంటాడు.

హాలులో వారు “మరొకడు పడిపోయాడు,” అని చెవుల్లో చెప్పుకు అనందిస్తారు.

“అదిగో మరింకొకడు పడిపోయాడు.” గోడమీద సిపాయిలు ఒకరొకరుగా వెనక్కిపడటంతో అమెరికన్ పతాకాన్ని ఘనంగా పుచ్చుకు ఆశ్విక సేన రంగంమీదకి ప్రవేశిస్తుంది. వారు గుర్రాలు దిగి, గోడ ఎక్కడం ప్రారంభిస్తారు. చైనా గోడ ఎక్కడమంటే మాటలా? పైనున్నవాళ్ళు వీరిని అవలీలగా కిందకి తోసేస్తూంటారు.

అమెరికనులు, సర్క్యన్ కంపెనీలో పిల్లిమొగ్గలు వేసే వారికి మల్లే, ఒకరి భుజాలమీద ఒకరు పిరమిడ్ వలె నిలబడిపోతారు. అందరూ అలా నుల్చోడమయ్యాక, ఆ నుంచోడం గోడ ఎత్తు అంతవచ్చాక, అమెరికా పతాకాన్ని, అడుగునుంచి పైకి పంపుతారు. పైనున్న అతని చేతులో అమెరికాపతాకం కనిపించగానే, చైనీయులు వీరిని కాలుస్తారు. అప్పుడు పతాకం కిందబడిపోతుంది. అప్పుడి కింద బడ్డ పతాకాన్ని మళ్ళీ అతి జాగ్రత్తగా యీ సైనికులపంక్తి మళ్ళీ పైకి తీసుకు వెళ్తుంది. ఆ చేతినించి ఆ చేతికి అందివ్వడంతో అమెరికాపతాకం చైనా గోడంత ఎత్తు ఎక్కి, అక్కడ దిగ్విజయ సూచకంగా ఎగరడంతో ప్రేక్షకుల వెర్రి సంతోషం మిన్ను ముట్టు తుంది. చెవులు చిల్లులు పడేటట్లు చప్పట్లు కొట్టేస్తారు.

ఈ కరతాళ ధ్వనులపల్ల కాబోలు అమెరికనులకి నూతన ధైర్యం కలుగుతుంది. ఒక వంక పతాకాన్ని నిలబెట్టడానికి ప్రయత్నం జరుగుతూండగా, మిగతా వైపులనుంచి పది పదిహేను గురు అమెరికన్ సోల్దరులా గోడపైకి ఎగబ్రాకుతూంటారు, పచ్చటి సిల్కుకోట్లు వేసుకున్న చైనీయులు. వీరిని నిరోధించడానికి ప్రయత్నిస్తారు గాని, యీ అమెరికనులలో కొందరు గోడ వెనక్కి దూరి, కోట తలుపులు తెరిచేందుకు ప్రయత్నం చెయ్యబోతారు.

చివరికి కోట తలుపులు తెరవబడుతాయి. కోట తలుపులు తెరుచుకోవడంతో అమెరికా జాతీయగీతంతో బాండ్ వాయిద్యం ప్రారంభమవుతుంది. ఇంగ్లీషు పటాలమూ, ఫ్రెంచి పటాలమూ, జపాన్ పటాలమూ, వారి వారి పతాకాలతో, యుద్ధ భూమిలోకి

ప్రవేశించి, రెండు తపాలు విజయప్రదర్శన చేస్తారు. ఏ సింహం ద్వారం దగ్గరైతే అమెరికన్ పతాకం ఎగురుతోందో, ఆ ద్వారం లోంచి యీ సేనలు పెకింగ్ నగరంలోకి చొరబడతాయి.

ఆ చివరిదృశ్యం ప్రదర్శిస్తున్నప్పుడు ప్రేక్షకులలో చెలరేగే, వెర్రి కేకలూ, అనందమూ, కరతాళధ్వనులూ, వినలేక చెవులు చిల్లులుపడతాయి. చూస్తున్న వాళ్లందరికీ ఆ బ్రహ్మాండమయిన విజయం తమదేనన్నట్లుగా భావన కలుగుతుంది. బాక్సర్ రెబిలియన్ ఏ విధంగా జరిగిందో, మాకు ప్రత్యక్షంగా చూపెట్టింది యీ వైల్డ్ వెస్టుషా.

నాకు అంతరాంతరంలో చైనా మహారాణిని ఒక్కసారి చూస్తే బాగుండుననిపించింది. కోటానుకోట్ల ప్రజలవూహాజగతిలో నివసించే యీ మహారాణి, యీ విప్లవసమయంలోనైనా, ఆ పెకింగ్ గోడమీద ఒక్కసారి దర్శనమీయకూడదా అని నాకుం డేది చెప్పాద్దూ! కాని, మళ్ళీ నాకు నేను సరిపెట్టుకున్నాను. ఒక మహారాణిని యిలా తుపాకీలు పేల్చే చోటికి రప్పించడం, అంత మంచిదికాదు, విక్టోరియా మహారాణి బోయర్ యుద్ధం జరుగుతున్నప్పుడు దక్షిణాఫ్రికా వెళ్ళింది గనకనా ఈ చైనామహారాణిని పెకింగ్ గోడమీదకి వచ్చి నుంచోమనేందుకు?

బఫెలో బిల్ ప్రదర్శనం బాక్సర్ విప్లవం గురించి మాకు ఎంతో స్పష్టంగా చెప్పేసింది. ఏ చరిత్రపుస్తకమూ యింత చక్కగా విడమరచి చెప్పలేదు. ఒకవేళ చారిత్రకంగా యీ సంఘటన

యిలా జరిగివుండకపోయినా, మేము అంగీకరించే స్థితిలో లేము, బఫెలో బిల్ చూపించిన విధంగానే బాక్సర్ విప్లవం సంభవించి వుంటుందని మా నమ్మకం.

**బాక్సర్ విప్లవం, బఫెలో బిల్ ప్రదర్శనా పంథొమ్మిది వందల్లో**  
 జరిగాయి. పద్దెనిమిదవందల తొంభై తొమ్మిదితో ఆ సంవత్సరం అంత మవడమే కాకుండా, ఆ శతాబ్దం అంతమవుతోంది. పంథొమ్మిది వందల్లో యిరవయ్యో శతాబ్ది జన్మిస్తోంది. కొందరు సనాతనవాదులు ముప్పై ఒకటి పన్నెండు పంథొమ్మిది వందల్లో (31-12-1900) గాని, పంథొమ్మిదో శతాబ్దం పూర్తికాదని, వాదించసాగారు. కాని జనబాహుళ్యం ఒకటి, ఒకటి, పంథొమ్మిదివందల్లోనే (1-1-1900) నూతన శతాబ్దం ప్రారంభమవుతుందనీ, అలాడే పండుగ చేసుకోడం బాగుంటుందనీ అభిలాషపడింది. ఒక శతాబ్దమంతరించి, మరొక శతాబ్దం జన్మించడమంటే, అది సుళువుగా అయే పనికాదు. సృష్టికాంతికి ప్రసవవేదనవంటిది. నా కప్పుడు సరిగా తొమ్మిదేళ్ళు, మతగురువులూ, జ్యోతిష్కులూ, ముప్పై ఒకటి పన్నెండూ, పద్దెనిమిదవందల తొంభై తొమ్మిదితో (31-12-1899) యీ ప్రపంచం అంతరించడం ఖాయమని, మానవజాతి యిరవయ్యో శతాబ్దాన్ని చూడగలగడమన్నది, ఆసంభవమైన విషయమనీ, నిష్కర్షగా చెబుతూండేవారు. అయితే మా వాళ్ళు దూరదేశాలకి పోయి విజయం సాధించుకుని రావడం, ప్రపంచంలోని మూలమూలాలూ చుట్టి రావడం, మిగతా ప్రయత్నాలూ యివన్నీ వృధా

యేనా? కొత్త శతాబ్ది అవతరించడంతో యివన్నీ నాశనం కావలసిందేనా? రానున్న మహాపద్రవం గురించి మతగురువులకి ఎటువంటి సంశయమూ లేదు. ప్రపంచం యిప్పటికే పాపపంకిలమయిందిట. ఈ లోకం నాశనమవడం గురించి, బైబిల్‌లో స్పష్టంగా రాసి వుందని, ఆ వాక్యాలు చదివి వినిపించేవారు. జోతిష్కులు ఆకాశాన్నీ, నక్షత్రమండలాన్నీ పరికించి, జ్యోతిషశాస్త్రం కూడా యిదే విషయాన్ని వెలిబుచ్చుతోందని వక్కాణించేవారు.

ఎటొచ్చీ ఆ రానున్న మహాపద్రవం ఏ విధంగా వస్తుందన్న విషయంమీద మాత్రం ఏకాభిప్రాయంవుండేదికాదు. కొందరు ఉపద్రవం మంటలద్వారా వస్తుందన్నారు. కొందరు బ్రహ్మాండమయిన వరదవచ్చి, యీ లోకమంతా కొట్టుకు పోతుందన్నారు. నక్షత్రాలు పరిశీలించి చెప్పేవారు మాత్రం మరొక కొత్త పద్ధతి సూచించారు. సూర్యుని చుట్టూ తిరుగుతున్న యీ భూమి, అమాంత్రం పట్టాలు తప్పిన రైలు బండిలా అయి, అటు సూర్యమండలంలోకి వెళ్ళి కొట్టుకొనైనా కొట్టుకోవచ్చు, యిటు అనంత విశ్వంలోకి జారి ఒక్కసారి వుల్కలా పేలిపోనైనా పోవచ్చు, అని అన్నారు.

ఈ విషయాలన్నీ, ప్రతిదినమూ, వార్తా పత్రికల్లో పడుతూండేవి. వార్తా పత్రికలు, వీటిని పెద్ద టైపులో వేయించి, యిటువంటి వార్తలకి తగు ప్రాముఖ్యత నిచ్చేవి. ఊళ్లో ప్రతివాళ్ళూ యీ విషయం గురించే మాట్లాడుకునే వారు; నాకు యీ మాటలువిన్న కొద్దీ హడలెత్తిపోయేది. ప్రపంచానికి చివరి రోజులు వచ్చేవాయి-

అని ఎవరైనా అంటే సరి, చెవులు నిక్కబొడుచుకుని వినేవాడిని. ఆ మాటలు వింటున్న కొద్దీ కళ్ళు వాటంతట అవే పత్తికాయలంత అయ్యేవి. ఈ సంగతులు వారెంతో సీరియస్‌గా మాట్లాడేవారు. అంత నమ్మకంగానూ నిజాయితీ వొలకబోస్తూనూ మాట్లాడే సరికి, అదంతా నిజమే కాబోలు అనుకునేవాడిని. మీరు నావిషయమాలోచించండి. యింకా పదో ఏడు కూడా రాలేదు. ఇంత చిన్నతనంలో చనిపోడమంటే ఎంత కష్టంగా వుంటుందో చెప్పండి. పోనీ, చనిపోయినా ఫరవాలేదు. ఒక్క గొప్ప పనేనా చేసి చనిపోవాలి. ఇట్లా అనామకంగా ఏ ఘనకార్యమూ చెయ్యగలిగితే అవకాశమైనా లేకుండాచనిపోమంటే, ఎవరికి మాత్రం ఏడుపు రాదూ? కాని యీ ప్రపంచమే అంతమయి పోతుందంటున్నారాయె!

న్యూయార్క్‌లో నాకు మల్లేనే చనిపోడానికి యిష్టంలేనివారు మరి కొందరున్నారు. అంతము తప్పని సరి అయినప్పటికీ, విధిని ఏ విధంగా ఎదుర్కోగలమా అనే విషయమై, ఒక పథకం వేయబూనాము. నాలాటివారు మరికొందరున్నారనే వార్తను కూడా పత్రికలే ప్రచురించాయి. వారు అనుకోడము యేమిటంటే సృష్టికాంత ప్రసవవేదన కాబట్టి కొత్త శతాబ్దం జన్మిస్తున్నప్పుడు ఉపద్రవాలు ఎలానూ తప్పవు: ప్రపంచం మొత్తంమీద ఎలానూ నాశనమవదు, చాలాభాగం నాశనమయిపోడం మట్టుకు ఖాయం. చావగా మిగిలిన పదిమందీ, జరిగిన ఉపద్రవంనుంచి గుణపాఠం నేర్చుకోవలసివుంటుంది. మానవజాతిని తుడిచిపెట్టెయ్యడానికి వచ్చే వుపద్రవం, మానవులందరినీ నాశనం చెయ్యదు. కొందరిని మాత్రం మిగిల్చి, చూశారా తప్పుడు పనులు చేస్తే ఎటువంటి పరి



జామాలకిలోనుకావలసివస్తుందో - అన్నట్లుగా వారికి పాఠం చెబుతుంది. ఒక వుప్పెన రావచ్చు, ఒక భూకంపం రావచ్చు, కాని ఏదో ఒకటి రావడం మటుకు నిజం. నూతన శతాబ్ద జననాన్ని చూడటానికి ఆ వుపద్రవంనుంచి కొందరు బయటపడటం కూడా నిజమే - అన్నారు వీరు.

మా తాతయ్యలాటివారు యిదంతా అబద్ధం అనేవారు. కాని వారి వాదనలో పటిమలేదు. ఎంచేతనంటే, వారు బైబిలునూ కాదనీ, నక్షత్రగతిని కాదని వాదించి ప్రయోజనమేమిటి? నన్ను పూరుకోపెట్టేందుకు ఏవో వుపశమనవాక్యాలు తాతయ్య చెబుతున్నాడనే నాకు అనిపించేది. లోకమంతా యీ విషయం ఎలుగెత్తి చాటుతూండగా, మా తాతయ్యలాటివారు కాదంటే మటుకు ఎలా? అంతమంది ఏకకంఠంతో అంటున్నది అబద్ధమవుతుందా?

నేను ఒక కాయితం ముక్కమీద, పంథొమ్మిదివేసి రెండు సున్నాలు చుట్టాను. ఆ అంకెలవంక చూస్తున్న కొద్దీ నాకే భయం భయంగా తోచింది. ఆ అంకెలు, ఏవో తేళ్ళూ, పాముల్లా కనిపించాయంటే నమ్మండి.

ఇటువంటి విపత్తులు యింతకి పూర్వం అనేకం జరిగాయని డాక్టర్ కెయిరాన్ మాకు చెప్పారు. అంటువ్యాధులు, అగ్నిభీతి, వరదలు, భూకంపాలు, యిలాటివి అనేకం జరిగాయని బైబిలు లోని కథలు చెబుతూనేవున్నాయి కద! రోజులు గడుస్తున్న కొద్దీ, డిశంబరు నెల చివరి కొస్తున్న కొద్దీ నాలోని భయాందోళనలు ఎక్కువయాయి.

ఈ ప్రపంచం ఏ తేదీన అంతం కానుందో వార్తా పత్రికలు ప్రచురించేశాయి. ప్రజలు సేవింగ్స్ బాంకుల్లో వున్న డబ్బంతా తీసుకు మంచిసీళ్ళప్రాయంగా ఖర్చుపెట్టెయ్య సాగారు - ఎవరికి వారు తమ చివరి రోజు సుఖంగా గడిపెయ్యాలని ! మా చుట్టల షాపులో కొచ్చేవారిలో కొందరు 'అఖిరి రోజుల విషయమై' ఎటు వంటి యేర్పాట్లు చేసుకుంటున్నదీ కూడా చెప్పేవారు. యింకె న్నాళ్ళో లేదు కాబట్టి ఖరీదుగల చుట్టలు యివ్వమన్నాడు ఒక ఫైర్మన్. ఆ వుపద్రవం వేళ, ఘాటైన చుట్ట కాల్చుకుంటూ కూచుంటే కొంతలో కొంత మేలట. మరొకతను ఒక పెట్టెడు చుట్టలు తీసుకెళ్తూ 'కష్టసమయంలో తలొకటి పంచి పెట్టేది దుకు పనికొస్తాయి' అన్నాడు.

ఇక మా మిసెస్ లియరీ అంది : “యీ ప్రపంచంలో దుర్మార్గం పాపం ఎక్కువయిపోయాయి. అంచేత భగవంతుడు యీ ప్రపంచాన్ని శిక్షిద్దామనుకున్నాడంటే, ఆశ్చర్యపడవలసింది యేమీ లేదు. ఎటొచ్చి చెడ్డవాళ్ళతోపాటు మంచి వాళ్ళను కూడా కలిపేస్తున్నాడే అని కొంచెం బాధగావుంది. ఏమైనా మా ఆయనని న్సా తగ్గించమనాలి. భగవంతునికి ప్రార్థన చెయ్యమని కొంచెం గట్టిగా చెప్పాలి” అంటూ చిటిగెడు ముక్కు పాడుం ఘాటుగా పీల్చి పెద్ద తుమ్ము తుమ్మింది.

“భగవంతుడు నిన్ను రక్షించుగాక” అన్నాడు తాతయ్య.

“నా వొకరైనే ఎందుకు? మన అందర్నీ రక్షించాలి. యీ దెబ్బతో అయినా మా ఆయన తాగుడు తగ్గిందా బతుకుతాను. యీ

సంగతి చూశారూ, యింత వుపద్రవం రానున్నదనే విషయం కూడా తెలియదు మా అయనకి. ఎప్పుడూ అంత నిషాలో వుంటే కష్టం గదా!”

ఫిడేళ్ళు తయారుచేసే మల్టీ, తాతయ్య పక్షం వహించాడు. “ఎబ్బే, అల్లాటిది ఎన్నటికీ జరగదు. ప్రపంచం వెనక అంతం కాలేదు, యిక ముందు అంతం కాబోదు.”

నటుడైన మిస్టర్ క్వాఫ్ అందుకుని అన్నాడు: “యీ ప్రపంచమే అంతం కానుంటే, ఒక మహానాటకంలో తెర దింపినట్లవుతుంది. తెర దింపెయ్య నివ్వండి. మనమందరమూ ఒకే రంగస్తలంమీద వుంటాముగా! ఈ ప్రపంచమొక రంగస్తలమూ స్త్రీ పురుషులందరూ అందులో పాత్రధారులు కదా!” నాకు క్వాఫ్ చెప్పిన విషయం బాగుంది. అందరం ఒకే రంగస్తలంమీదవుండి, కట్టకట్టుకు ఏదన్నా అవుతాం. అందరం ఒకచోట వుంటం కూడా కొంతలోకొంత తృప్తి నిస్తుంది.

1899 డిశంబరు ముపై ఒకటో తేది వచ్చింది. యింత వరకూ ఏమీ జరగలేదు. యింక ఒక్క యిరవై నాలుగు గంటలు వుంది. ఈ యిరవై నాలుగుగంటలూ సక్రమంగా గడుస్తాయని నమ్మకమేమిటి!

ఆ సాయంత్రం భోజనాలయాక బ్రాడ్వేవైపుగా వెళ్ళా మన్నాడు తాతయ్య. ఇంక ఎన్నిగంటలో వ్యవధిలేదు. రోడ్లమ్మట

తిరగడం అంత మంచిది కాదేమోనని నా మనసులో దుడుకుగా వుంది. కాని యింటిల్లపాదీ బ్రాడ్వే వెళ్తున్నప్పుడు, నే నొక్కడినీ యింట్లో వున్నా భయంగానే వుంటుంది కద! అంచేత బయలు దేరాను.

మేము బ్రాడ్వే దగ్గర కొస్తున్న కొద్దీ, ఎక్కడికక్కడ ప్రజలు గుంపులు గుంపులుగా కనపడ్డారు. బ్రాడ్వేలో ప్రజల కోలాహలం చెప్ప నలవికాదు. యీ మనుషులందరూ యింత తెగించారేమిటి, అని నేను ఆశ్చర్యపోయాను. వీరు పత్రికలు చదవలేదా? లేక తమ జీవితంలోని చివరి ఘడియలు కులాసాగా గడిపేద్దామని యిలా వచ్చారా - హెటాళ్ళ నిండా మనుషులు, వీధులనిండా మనుషులు, అందరూ పాటలు పాడుకుంటూ, వీదో అనందస్రవంతిలో ముణిగిపోయినట్లు ప్రవ ర్తిస్తున్నారు. మొగ పిల్లలు బూరాలు వూదుతున్నారు. అడపిల్లలు కిలకిల నవ్వుతూ గంతు లేస్తున్నారు.

మేము నెమ్మదిగా నడచుకుంటూ బ్రాడ్వే చేరుకునేసరికి, దరిదాపు అర్ధరాత్రి అయింది. బ్రాడ్వేలోని పెద్ద గడియారపు ముళ్ళు రెండు పన్నెండు దగ్గర కొస్తున్నాయి. పెద్ద ముల్లు ఒక్కొక్క నిమిషం ముందుకు సాగిన కొద్దీ, నా గుండె దడ ఎక్కువ అవజొచ్చింది.

చిట్టచివరికి ఆ ప్రధానఘట్టం చేరుకున్నాం; రెండు ముళ్ళూ కలుసుకున్నాయి. అర్ధరాత్రి అయింది, పన్నెండు కొట్టారు. కొత్త

సంవత్సరం ఉదయించింది. కొత్త సంవత్సరంతోపాటు కొత్త శతాబ్దికూడా మా జీవితాల్లో ప్రవేశించింది. చర్చిగంటలు మంగళ ధ్యానాలు చేశాయి. రైలు యింజనులు, వోడ యింజనులూ, మిగతా యింజనులన్నీ ఆనందాన్ని వెలిబుచ్చుకూ యీలలు వేశాయి. ఆ బ్రహ్మాండమయిన శబ్ద మాధుర్యంలో ఆ ఆనందోత్సవ సమయంలో ఒకరిమాట ఒకరికి వినబడలేదు. ధ్వని ప్రధానమైన జగత్తులో ముందుకు నడిచాము. పాతసంవత్సరం వెళ్ళిపోయింది. కొత్త సంవత్సరం నూతనకాంతులతో ప్రవేశించింది. ఇంటి కొచ్చే సరికి నేను చాలా అలిసిపోయాను. కళ్ళమీదకి నిద్ర కూరుకు వస్తోంది. యీ ప్రపంచం అంతం కాలేదన్న విషయం, అంత మయిపోతుందన్న ప్రపంచం అంతంకాకపోడం, నాకెంత సంతోషాన్ని కల్గించిందో, మాటలేమి చెప్పగలవ్? నాకు యీ నేలమీద నూకలున్నాయి. నేనింకా బతకగలను. నూతన శతాబ్ది అవతరణ రేపు ఉదయం చూడగలను.

## నూతన శతాబ్ది

స్వర్వనాశనమవుతుందని అనవరతమూ భయపెట్టిన వారి జోస్యాలు పూర్తిగా అబద్ధం కాదేమోననిపించింది. పాత ప్రపంచం ఒక విధంగా అంతమయింది. అగ్నులూ వరదలూ లేకపోయినా, అలోకం అంతమయి, జనవరి పుడయాన, నూతన జగతి వుద్భవమందింది.

ఈ శతాబ్దపు మొదటి సంవత్సరాల్లోనే మా జీవితాలు ఎన్నో విధాల మారిపోడం మొదలుపెట్టాయి. విద్యుచ్ఛక్తి వ్యాప్తిలోకి వచ్చింది. దానితోపాటు మోటారు కారు కూడానూ. విమానమూ, సినిమా, యివి కూడా యిరవయ్యో శతాబ్దపు మొదటి పది సంవత్సరాలలోనే వ్యాప్తిలోకివచ్చాయి. వీటన్నిటికంటే ముఖమైనవి వైద్యరంగంలోని పరిశోధనలు. రాజకీయరంగంలో ప్రజాస్వామ్య దృక్పథం ప్రవేశించింది. వర్కింగ్ క్లాస్ సంఖ్య పెరగడంతో ప్రజాస్వామ్యలక్ష్యమనునది తప్పని సరి అయింది. ఈ మార్పులన్నీ మా జీవితాల్లో ప్రవేశించి జీవనభాండాన్ని కుదిపివేశాయి. యివి ఎంత వేగంగా వచ్చాయంటే, ఆ వేగాన్ని విప్లవం అనడం కూడా పొరబాటు కాదేమో!

జనవరి ఒకటో తేది వుదయం, నగరవాసులు మేల్కొని నాలుగువీధులూ చూసేసరికి, యీ మార్పులు రానున్నాయని అనిపించలేదు. ఆఖరికి మా వార్తాపత్రికలైనా, రాగల యీ బ్రహ్మాండమయిన మార్పుల్ని సూచనప్రాయంగానైనా చెప్పలేక పోయాయి. యిరవయ్యో శతాబ్దము ప్రారంభమయిన తరువాత కూడా, కొన్నాళ్ళపాటు రోజులు మామూలుగానే గడిచాయి. వార్తా పత్రికలు యథాప్రకారం, జరిగిపోయిన సంఘటనల గురించి బ్రహ్మాండమయిన అలజడి చేస్తూండేవి. ఏమి రానుందో చూడ గల నేర్పుగానీ, దూరదృష్టిగానీ వాటికి వుండేది కాదు.

ప్రత్యక్షంగా యీ నూతన ప్రపంచేదయాన్ని తెలుసుకున్న మ్యూయార్కు నగరవాసులలో తాతయ్య, అమ్మమ్మా, నేను మొదటి కొద్దిమందిలోకి వస్తాం. ఒకరోజు పొద్దున్నే నేను లేచే సరికి నాకు వంట్లో బాగుండలేదు. రెండురోజులుబాటు మంచం మీద పడుకోబెట్టారు. మూడోరోజున ప్రసిద్ధిపొందిన డాక్టరుని పిలవక తప్పింది. కాదు.

కంతం సరిగాలేక జ్వరం తీవ్రంగా వుండేసరికి, అమ్మమ్మకి భయం పట్టుకుంది. మూడోరోజున డాక్టర్ లాంబర్ట్ కి మా అమ్మకి వెంటనే కబురంపింది. వారిద్దరూ తక్షణం వచ్చారు. అమ్మా అమ్మమ్మా నా మంచం పక్కన నిలబడివుండగా డాక్టర్ లాంబర్ట్ నా కంఠాన్ని చాలాసేపు పరీక్ష చేశాడు. అపైన ఒకరి మొఖా

లోకరు చూసుకున్నారు. డాక్టర్ లాంబర్ట్ మెల్లగా 'డిప్టీరియా' అన్నాడు.

'డిప్టీరియా' అనాడు పిల్లల కొచ్చే గడ్డు వ్యాధుల్లో ఒకటి. డిప్టీరియా అనగా కంఠనాళం వుబ్బి, గాలిగొట్టాన్ని (Wind-Pipe) మూసెయ్యడం. అప్పుడు డాక్టరు చెయ్యగలిగిందేమిటంటే కంఠం దగ్గర శస్త్ర చికిత్సచేసి, కుర్రవాడు గాలి పీల్చేందుకు వేరే గొట్టాన్నొక దానిని గొంతుకలోకి ప్రవేశపెట్టడం. ఈ అపరేషన్ వల్లా యిటువంటి గొట్టాన్ని ప్రవేశపెట్టడంవల్లా ఎక్కువ ప్రయోజనం కనపడేది కాదు. అసలు ఆ వ్యాధి చాలా వుధృతమైనది. అంచేత యీ ప్రయత్నాలు ఏమీ ఫలించేవి కాదు. కుర్రవాడు గాలి పీల్చు లేక, గిలగిలకొట్టుకుంటూంటే తల్లిదండ్రులూ, డాక్టర్లూ నిస్సహాయులై చూస్తూ నిలబడేవారు. యీ డిప్టీరియా వ్యాధి ప్రతి సంవత్సరమూ ఒక్క న్యూయార్క్ నగరంలోనే కొన్నివందల మంది పిల్లల్ని బలి తీసుకునేది.

అమ్మా అమ్మమ్మా కన్నీటిపర్యంతం అవుతూండగా డాక్టర్ లాంబర్ట్ వారికి ధైర్యం చెబుతూ యిట్లా అన్నాడు : మీరేమీ భయపడకండి. ఆ కుర్రవానికి యిట్టే నయమవుతుంది. నేనొక కొత్త మందు ప్రయత్నించబోతున్నాను. గుర్రపు రక్తంనుంచి తయారు చెయ్యబడిన మందు యిది. దీనిని చాలాచోట్ల వుపయోగిస్తున్నారుట. సత్ఫలితాలు కనిపిస్తున్నాయట. ప్రయత్నించి చూస్తాను. అబ్బాయి కేమీ భయం లేదు."

"మాత్రలా?" అని అడిగింది అమ్మమ్మ.



“మాత్రలు కాదు, యింజెక్షను. యీ యిచ్చేదాన్ని యాంటీ-టాక్సిన్ అంటారు. అది నా దగ్గర లేదు. ఆరోగ్యశాఖ ఆఫీసుకెళ్ళి పట్టుకు రావాలి. ఒక ఆరగంటలో వచ్చేస్తాను.”

డాక్టర్ లాంబర్ట్ తిరిగి వచ్చేసరికి, నేను యీ ప్రపంచంలో లేను. నాకు ఏం యింజక్షన్ నిచ్చారో, ఎప్పుడిచ్చారో తెలియదు. చాలాగంటలు గడిచాక, జ్వరం తగ్గిపోయింది. ఆ రాత్రి కాబోలు డాక్టర్ లాంబర్ట్ మళ్ళీ నన్ను చూడానికి వచ్చాడు. అప్పటికప్పుడే జ్వరం తగ్గి వంట్లో కొంచెం తేలికగా వుంది.

“ఇది నిజంగా ఒక మిరకిల్” అంది అమ్మ.

“‘మిరకిల్’ అని నెమ్మదిగా అంటావేమిటి? మనం ఎప్పుడైనా యిలాటిది విని ఎరుగుదుమా” అంది అమ్మమ్మ.

నిజంగా అది ఒక మిరకిలే. అప్పటినుంచీ ‘డిప్తీరియా’కి యాంటీ - టాక్సిన్ వాడటమనేది వ్యాప్తిలోకి వచ్చింది. వేలకొద్దీ పిల్లలని పొట్టను పెట్టుకున్న యీ డిప్తీరియా రాక్షసిని సైంటిస్టులు జయించారు.

కొందరు తల్లిదండ్రులు తమ పిల్లలకి యాంటీ-టాక్సిన్ యివ్వడానికి అంగీకరించేవారు కాదు. మానవరక్తంలోకి యితర మైనవి పంపడం అసహజమనీ విషతుల్యమనీ, భగవంతుడు యిటు వంటి పనులని ఎంత మాత్రమూ అంగీకరించడనీ వారు అంటూండే వారు.

యాంటీ - టాక్సిన్ యిచ్చిన పిల్లలు బ్రతకడమూ, అయింజ క్షను పుచ్చుకోని పిల్లలు చనిపోడమూ, ప్రజలు తమ కళ్ళతో చూడసాగారు. ఈ ప్రత్యక్ష సత్యం గమనించినమీదట, విషతుల్య మనే సిద్ధాంతం దానంతటదే వేడిపోయి, యింజక్షనుల విష యంలో అభ్యంతరం తెలిపేవారు కాదు.

ఆ రోజులలో మృత్యుదేవత 'డిప్లీరియా' అను ద్వారం నుంచేకాక, అనేకమార్గాల మా పరిసర ప్రదేశాలలో ప్రవేశించేది. నిమోనియా, టీ. బి., స్కార్లెట్ ఫీవర్, టైఫాయిడ్, మశూచికం యిటువంటివి అనేకద్వారాల ద్వారా ఆ మృత్యుదేవత మాన వాళిని పల్కరిస్తూ వుండేది. ఆ రోజుల్లో అవరేషనులంటే, మరొక ప్రపంచానికి 'పాస్ పోర్ట్' అని అర్థం. శిశుమరణాలసంఖ్య చెప్ప తరం కాదు. ప్రతివీధికి ఒక మంత్రసాని వుండేది. ఆ రోజుల్లో వూపిరితిత్తుల వ్యాధి మరీ ఎక్కువ. మనుషులు నీరసించి ఖంగు ఖంగున దగ్గుతూ, ఆ దగ్గులో ప్రాణాలు వదిలేవారు. ప్రతి యింట్లోనూ యీ ప్రకారం దగ్గే మనుషులు అధవా ఒకరిద్దరేనా వుండేవారు. కొన్ని కుటుంబాలకి కుటుంబాలు యీ వ్యాధితో అంత రించిపోయేవి. ఈ గడ్డు వ్యాధులు భాగ్యవంతులని కూడా కని కరించేవి కాదు. వయసు మళ్లక పూర్వమే, యిటువంటి వ్యాధు లతో వేలాది ప్రజలు అనాటి న్యూయార్క్ లో మరణిస్తుండే వారు.

ఇక మశూచికమూ, పంటినొప్పి, కీళ్ళ వ్యాధులూ, మొదలైన వాటి గురించి చెప్పనే అక్కర్లేదు. ప్రతివాడూ ఏదో ఒక

రుగ్మత గురించి చెప్పకుంటూనే వుండేవాడు. ఆరోగ్యంగా వున్న వారు ఒక్కరూ లేరా యీ పట్నంలో అనిపించేది. కుష్టువ్యాధి అక్కడ లేకపోయినా, బైబిలుకాలంనుంచీ దానిని గురించి చెప్పిన మాటలూ, అది ఎంత భయంకరమో, యీ నోటా ఆ నోటా వినడమూ వీటితో ప్రజల మనస్సుల్లో యీ వ్యాధి గురించి భయం విపరీతంగా వుండేది. ఈ వ్యాధి వున్నవారిని తూర్పు దిక్కుగాగల ఒక చిన్న దీవికి పంపేవారు. ఆ దీవికి వెళ్లడమే కాని తిరిగి రావడమనేది వుండేది కాదు. పాపం, యీ వ్యాధి చైనావారివల్ల వచ్చిందని న్యూయార్క్‌లోని కొందరు అనవసరంగా అపవాదు లేవడీశారు. అందుకు కారణం ఒక్కటే! చైనావారు నడుపుతున్న 'లాండ్రీ బిజినెస్' తాము కాజెయ్యాలనే దురుద్దేశంతో తెల్లవారు యీ నిరాధారమైన అపవాదు లేవనెత్తి, "మీ ఆరోగ్యం కాపాడుకోదలచుకుంటే, చైనావారి లాండ్రీలకి బట్టలు వెయ్యకండి" అని పెద్ద పెద్ద పోస్టర్లు వూరంతా అంటించేవారు. భయమువల్లా ఆజ్ఞానమువల్లా న్యూయార్క్ నగరవాసుల్లో చాలామంది యీ ఘోర అబద్ధం నిజమని నమ్మారు.

నూతనశతాబ్ది అవతరణతో మృత్యుదేవత మామీద చేసే దాడిని కొంచెం తగ్గించి, మనుష్యులు వారంతట వారు పెరిగి, కాలధర్మప్రకారం కడతేరడమనే వెనుకటి అభిప్రాయాన్ని కొంచెం మన్నించినట్టుంది. సైన్సు వైద్యశాస్త్రమూ మానవుల ఆరోగ్యాన్ని పెంచేందుకు కృషిచేయ సాగాయి. దీర్ఘరోగులూ, వ్యాధిగ్రస్తులైన అనాకారులు వీధులలో కనపడటం తగ్గిపోయింది. వ్యాధిరాకుండా ఎదుర్కొనే మార్గాలు, అంటే నిరోధక పద్ధతులు వైద్యరంగంలో

పెరగడంతో న్యూయార్క్ నగరవాసుల మొఖాలలోకి కొత్త కళ్ళ పచ్చిందనవచ్చు.

నేను డిప్టీరియాతో పక్కమీద వున్నపుడు మా చుట్టలషాపులో అనేకమార్పులు జరిగాయి. క్రింద జరుగుతున్న ఆ రిపేర్లు ఏమిటో తాతయ్యా అమ్మమ్మా చెప్పేవారుకాదు. కొత్త శతాబ్దంతో లోకమంతా మారిపోతున్నదని నా కెందుకనో గాఢనమ్మకం. నన్ను పక్కమీదనుంచి లేవనిచ్చిన తరువాత, నేనుచేసిన మొట్టమొదటి పని ఏమిటంటే, గబగబా కిందకి పరుగెత్తడం. అక్కడ అంతా కొత్తకొత్తగా కనిపించింది. నేను మనసులో అనుకుంటున్నట్టు నూతన శతాబ్దపుకాంతి, మా 'సిగార్ స్టోర్'లో కూడా ప్రవేశించింది - సందేహంలేదు. షాపంతా గాస్ మాంటిల్సుపెట్టారు. వార్తా వీధీలోని ఎలక్ట్రిక్ దీపాలకంటే యివి కాంతివంతంగావున్నాయి. వీటి కాంతి కొట్టవచ్చినట్టుంది. గాస్ దీపాలవైపు సూటిగా చూడలేం; చూస్తే, కళ్ళుమండి, నీళ్ళొస్తాయి. నేనవిచూసి అనంద పడుతూండగా, “బాగున్నాయా?” అని అమ్మమ్మా తాతయ్యా అడిగారు.

“ఓ - చాలా బావున్నాయి. పట్టవగలులావుంది. ఏ మూలా చీకటనేదే లేదు.”

ఈ అద్భుతకాంతే కాకుండా, మరొక కొత్తవస్తువుకూడా కనిపించింది మా షాపులో. పెరిఫోన్! నీగ్రోబొమ్మ పక్కనేవుంది.

టెలిఫోన్ యిదివరకు నేను చూశానుకాని, యింత అందమయిన ఫోను నే నెక్కడా చూడలేదు. యిది మా స్వంతం. మందులషాపులకి, వార్తాపత్రికలకి టెలిఫోన్లువుండటం సహజమేగాని, మా చుట్టలషాపుకి కూడా టెలిఫోన్లువుండటం ఎంత అద్భుతం. నేను టెలిఫోన్ దగ్గరకువెళ్ళాను. యంత్రాన్నంతా సావకాశంగా పరిశీలించాను. మాట్లాడేగొట్టమూ, చిన్నపెట్టే, రిసీవర్ తగిలించేందుకు ఒకకొక్కెంపున్నాయి. పెట్టెలోపల ఎలక్ట్రిక్ యంత్రముందిట. ఆ యంత్రంలో చిన్నిచిన్ని మాగ్నెట్లూ, సిల్కుతో చుట్టబడిన తీగెలూ, వెండిగంటలూ, ఏవిటో బోలెడన్ని పరికరాలూ, ఎంతో పొందికగా పేర్చబడివున్నాయి.

ఆ పెట్టె చూస్తూవుంటే, ఎంత సంతోషం కలిగిందో, అది ఎంత సుందరమైనదో చెప్పలేను.

డ్రైఫీరియా వచ్చినపుడు నేను పేచీపెట్టకుండా మందు తాగినందుకూ, మంచి పిల్లవానిలా నడుచుకున్నందుకూ, తాతయ్య నన్ను ఆ వసంతకాలంలో మాడిసన్ గార్డెన్లో జరిగిన, బైసికిల్ ప్రదర్శనకి తీసుకెళ్లాడు.

ఆ రోజుల్లో బైసికిళ్ళు, ఎక్కడపడితే అక్కడ కనపడేవి. స్త్రీలూ పురుషులూ పిల్లలూ, అవి ఎక్కి తిరుగుతూండేవారు. ఆ బైసికిళ్ళసంఖ్య ఎంత విపరీతంగావుండేదంటే, అదివారాలప్పుడూ పండగరోజుల్లోనూ, న్యూయార్కులోని కొన్నివీధులు, బైసికిళ్ళు

తొక్కేవారికని, ప్రత్యేకంగా కేటాయించేవారు. యిక, సెంట్రల్ పార్కులోనూ, రివర్ సైడ్ డ్రైవులోనూ, వీరికోసమని వేరేమార్గాలు కూడా ఏర్పాటుచేశారు.

చాలామంది కుర్రవాళ్ళకి మల్లెనే నేనుకూడా, సైకిల్ ఎప్పుడు కొనుక్కుంటానా అని, ఆ శుభదినంకోసం ఎదురు చూస్తూండేవాడిని. తాతయ్య నన్ను బైసికిల్ ప్రదర్శనకి తీసుకెళ్ళినప్పుడు, భవిష్యత్ కొనుగోలుదారు (Future - Buyer) దృషితే, ప్రతి కంపెనీ సైకిల్ నీ, కొంచెం పరిశీలనగా చూశాను. ప్రతి కంపెనీ సైకిలూ, జాగ్రత్తగా చూసుకుంటూరావడమంటే, కాస్త కష్టమైన పనే! ఎంచేతనంటే, ఆ బైసికిలు ప్రదర్శనలో, కొన్నివందల సైకిళ్ళున్నాయి. ఒక సీటున్నవీ, రెండు సీట్లున్నవీ, ముందూ వెనకా సీట్లున్నవీ, పాటిసైకిళ్ళూ, పాడుగుసైకిళ్ళూ; ఒకటేమిటి - ఎన్నిరకాలోచెప్పలేము. దేనికది భిన్నంగా దాని ప్రత్యేక అండా లతో అగుపడింది. ఆ ప్రదర్శనలో బైసికిళ్ళతోపాటు, తత్సంబంధ మైన వస్తువులుకూడా, అంటే - బెల్లూ, సీట్లూ, అందమయిన హండిల్ బార్లు, హండిల్ బార్ తొడుగులూ, స్పెషల్ పెడల్లూ, సైకిల్ సామానువేసుకునే తోలునంచీ, పెద్దరెంచీలూ, అయిల్ కాన్ లూ, సైకిల్ చెయిన్లూ, ఆ చైన్ను తుప్పపట్టకుండా వాడవల సిన గ్రాఫైట్ కణికలూ, టైర్లూ, లాంప్ లూ మొదలైనవన్నీ ప్రదర్శించారు. సైకిల్ లాంపుల్లో కిరసనాయలుపోసేవి వేరు, ఎసెటిలీన్ గాస్ తో (Acetylene Gas) మండేవి వేరు.

ప్రదర్శనలో కనిపించిన ప్రతిదీ ఆదృతంగావుంది. ప్రతి వస్తువూ ధగధగలాడుతోంది. అది బైసికిళ్ళ స్వర్గం అనుకోండి.

తాతయ్యా నేనూ, ఒక స్టాల్ నుంచి మరొక స్టాల్ వైపుగా, ప్రతి వస్తువూ చూసి అనందిస్తూ, ముందుకి నడిచాం. ముందుకు వెళ్తున్న కొద్దీ నా మనసు అయోమయమైపోయింది. నేను నల్లసైకిలు కొన డమా నీలం సైకిలుకొనడమా? అయితే, ఏ లాంప్ శ్రేష్టం, కిరస నాయలుదా - గాన్దా? వీటి విషయమై నే నొక నిశ్చయానికి రాక పూర్వమే, ఆ కల ఒకరూపాన్ని తీసుకోకపూర్వమే, మేము హాలు మధ్యభాగానికివచ్చాం. అక్కడ ఒక ఎత్తయిన ప్రదేశంలో ఎరుపూ తెలుపూ నీలపు పతాకాల అలంకరణతో ఒక ఆటోమొబైల్ నుంచునివుంది.

గుర్రంలేకుండా నడిచే బళ్ళగురించి, నే నిదివరకువిన్నాను, చదివాను. కాని యింతవరకూ చూడలేదు. ఇప్పుడు నాకళ్ళ ముందు, ఆ అద్భుతవస్తువు ప్రత్యక్షంగా కనపడుతోంది. చూడటానికి బాగానేవుందిగాని అది ఏదో వింత జంతువులావుంది - యిటు గుర్రపుబండి అటు బైసికిలూ కాకుండావుంది. గుర్రపు బండికి మల్లేపెట్టే, కుషన్లతో కుట్టబడిన అందమైనసీటూ, బండికివుండే స్ప్రింగుల్లాటి స్ప్రింగ్లూ (కమానుకట్ట) అన్నీ వున్నాయి. కానీ చక్రాలేమో లోహంతోచేశారు - కర్రవికాదు. టైర్లు బైసికిలు టైర్లకి మల్లేనే రబ్బరువి. స్టీరింగ్ రాడ్ బైసికిల్ హండిల్ బారుకిమల్లేనే, అర్ధవలయంలోవుంది. ఈ ఆటోమొబైల్ చక్రాలకి, బైసికల్ చక్రాలకి మల్లేనే స్పాక్రెట్టూ, గొలుసులూవున్నాయి. దీనికివున్న దీపాలుమాత్రం గుర్రపుబండికిపెట్టుకునే ఇత్తడి దీపాలవంటివే. మొత్తానికి ఆటోమొబైల్ చూట్టానికి ఏదో వింతగానూ, తమాషాగానూ కనపడేది. ఇంతకీ యిది ఎలా

నడుస్తుందీ ? - అనుప్రశ్నకి సమాధానంగా బండిలోని ఎత్తయిన కుషన్‌సీటుకి అడుగున ఒక 'సిలెండర్‌గల గాస్' యింజనువుండటం, మాకుచెప్పారు. ఆ గాస్‌యింజను సాయంతో యీ ఆట మొబైల్, గంటకి పదిమైళ్ళవేగాన, సునాయాసంగా ప్రయాణం చేయగలదట.

తాతయ్యా నేనూ, యీ అశ్వరహిత (Horseless Carriage) వాహనాన్ని ప్రతికోణంనుంచీ ఎంతో శ్రద్ధగా పరీశీలించాం. ధగధగలాడే యిత్తడిసామాన్లు దీనిలో ఎక్కువవున్నాయి. చూస్తున్నకొద్దీ నా మనస్సు ఆటోమొబైల్‌కి కట్టుబడిపోయింది. బైసికిల్ ఎందుకు - వెధవబైసికిల్ ! యిప్పటినుంచీ పైసలు పోగుచేసి ఏ నాటికైనా, యిలాటిది ఒకటి సంపాదించాలని మనసులో నిశ్చయం చేసేసుకున్నా.

వారం పదిరోజులు అయాక, మాకు అశ్వరహిత వాహన మొకటి నడివీధిలో తటస్తపడింది. అది పొగలుకక్కుతూ, పెద్ద పెద్దశబ్దాలు చేసుకుంటూవస్తోంది. వీధిలో ప్రతివాళ్ళూ దానివంక వింతగా చూస్తున్నారు. కొందరు మొహంమీద నవ్వేళారు. దానిని నడుపుతున్నతను ప్రజల వేళాకోళానికి కొంచెం ఖంగారుపడ్డట్టు కనిపించాడు. ప్రజలలో కొందరు "ఏయ్, అది నడవదు. ఒక గుర్రాన్నిపట్టుకొచ్చి కట్టకూడదూ? గుర్రాన్నిపట్టుకురా," అని పెద్దగా ఆరిచారు.

ఇది అయిన కొన్నాళ్ళకి, మళ్ళీ మరొక అశ్వరహితవాహనాన్ని చూశాను. ఆ తరువాత ఆరునెలల్లోనూ నాలుగు కనపడ్డాయి.



మూలమూలలనుంచి యీ వింత మృగాలు ప్రజలమధ్యకిరావడం మొదలుపెట్టాయి. వారైపత్రికల్లో వీటిని గురించిన కథలూ గాథలూ ప్రచురితమయ్యేవి. వారపత్రికలూ మాసపత్రికలూ, వేరు వేరుకంపెనీల వాహనాలగురించి, వాటియోగ్యతగురించి, ప్రకటనలు వేస్తూండేవి.

ఈ కొత్తయంత్రాల గురించిన సమస్తవిషయాలూ నేను సేకరించేవాడిని. యిరవయ్యో శతాబ్దము ప్రారంభం కాకవూర్వం, అమెరికా మొత్తంమీద నాలుగంటే నాలుగు యిటువంటి వాహనాలువుండేవట. యిరవయ్యోశతాబ్దపు ప్రారంభంనాటికి, యిటువంటివి అమెరికా మొత్తంమీద ఎనిమిదివేలు వున్నాయిట. మొదటి ప్రపంచయుద్ధంనాటికి అమెరికాలో ప్రతిసంవత్సరమూ, సాుకి రెండులక్షలకార్లు వుత్పత్తిఅయ్యేవి. రెండువందల కంపెనీలు కార్ల తయారీలో కృషి చేస్తూండేవి.

మొదటిరోజుల్లో కార్లకి సీట్లఅడుగున ఒకే ఒక్క సిలండరు గల యింజనువుండేది. దాని హార్నప్వర్ ఏడు. ఒక సిలండరు గల ఓల్డ్స్ మోబయిల్ కారుధర ఆ రోజుల్లో ఆరువందల యాభై డాలర్లు - అనగా సుమారు మూడువేలరూపాయలు. ఆ తరువాత వోల్క్స్ మోబయిల్ కారు నాలుగుసిలండర్లతో, యిరవైఎనిమిది హార్న్స్ పవర్ తో (అశ్వశక్తి) రెండువేల అయిదువందల డాలర్ల ధరకి అమ్మకమయ్యేది. యిరవైఎనిమిది హార్న్స్ పవర్ గల యీ కారు గంటకి యిరవైనుంచి యిరవైఅయిదు మైళ్ళవేగాన వెళ్ళగలిగేది.

కాడిలాక్సా, స్టూడిబేకర్సూకూడా మార్కెట్లోకివచ్చాయి. స్పీడ్మీటర్లూ లైట్లూలేకుండా వాటిధర మూడువేలనుంచి అయిదు వేల డాలర్లదాకాపుండేది. స్పీడ్మీటర్లూ లైట్లూ ఎక్స్ట్రా ఛార్జి పుచ్చుకుని అమ్మేవారు. అప్పుడా రోజుల్లో 'నార్దర్న్' అను ఒక కారువుండేది. ఆ కారు తయారుచేసినకంపెనీవారు, "దుమ్ములేప కుండా మిమ్మల్ని తీసుకెళ్ళగల కారు మా ఒక్కరిదే సుమండి!" అని 'ఎడ్వర్టయిజ్' చేసేవారు. దుమ్ములేపకుండా మట్టి రోడ్లమట్ట కారు ఎలా వెళ్ళగలదో ఆ ప్రకటనకర్తలకే తెలియాలి!

యాంత్రికంగాచూస్తే బైసికిల్ అన్నివిధాలా ఉపయోగ కారి అయిన వాహనం. పిల్లలమైన మాకు సైకిల్లోని భాగాలు, తేలిగ్గా తెలిసిపోయేవికాని, ఆటోమొబైల్ గురించి అంతగా అర్థ మయేదికాదు. అర్థంకాని కొద్దీ అది తెలుసుకోవాలనే తృష్ట ఎక్కు వయేది. మమ్మల్నూ రోజుల్లో ఆటో - క్రేజీ (Auto - Crazy) అనే వారు. పోస్టేజిస్టాంపులు కార్ల కంపెనీలకిపంపి, వాళ్ళ కేట్లాగులు తెప్పించుకునేవారం. కారు ఎలా నడిచేదీ, మాకుతెలిసిన కొద్ది పాటి జ్ఞానంతో ఆలోచించి, ఒకరితో ఒకరం చర్చించేవారం. ఎక్క డేనా వీధిలో కారు కనపడిందా, పిల్లలందరం దానిచుట్టూ గుమి గూడి; నఖశిఖపర్యంతం పరీక్షచేయడమే! ఏదేనా కారు నడిరోడ్డులో ఆగిపోయిందా, దాని రిపేరీని సర్కస్ చూస్తున్నట్లుగా అందరం అమితాసక్తితో చూసేవారం. ✓

అమెరికనుల జీవితాల్లోకి పొగలుకక్కుతూ, పొగలు చిమ్ము కుంటూ ప్రవేశించింది ఆటోమొబైల్. ఇది గుర్రాలని ఎంతగానో

భయపెట్టింది. ఏ క్షణాన యిది నడిరోడ్డుమీద పేలిపోతుందో అని మనుషులు దూరదూరంగా తప్పుకు నడిచేవారు. దానిని వేళాకోళం చేశారు; దాన్ని చూసి నవ్వారు. నోటికొచ్చినట్లు అన్నారు. కాని అది చలించలేదు. దాని సంతతిని దినదినాభివృద్ధి చేసుకుంటూ, ఆవీటికావీడు మానవజీవితంలో అత్యధికస్తానాన్ని ఆక్రమించింది. యింగ్లీషు భాషలోకి ఫ్రెంచి మాటలు అనేకం పట్టుకొచ్చింది. షాఫర్, గరాజ్, కూపె, ఛాసిన్, కార్పరేటర్ మొదలైన పదాలు దైనందిన జీవితంలో వాడుక పదాలు అయినాయి. అసలు ఆటోమొబైల్ అన్నదే ఫ్రెంచిపదం. యిరవయ్యో శతాబ్ద ప్రారంభంతో యీ ఆటోమొబైల్ ఆమెరికనుల జీవితంలో ప్రవేశించి అక్కడ స్థిరపడిపోయింది. కొన్నాళ్లయ్యేటప్పటికి దాని ప్రభావాన్ని అమోదించక తప్పింది కాదు. యీనాడు మోటారు కారు లేని మానవప్రపంచం వూహింప నలవికానిది. ఇవి లేకుండా మనుషులొకప్పుడు జీవించగలిగారనే విషయం కూడా యీనాడు మాకు తట్టదు.

**టైసికిల్** ప్రదర్శన అయిన కొద్దినెలల లోపల మొట్టమొదటి 'మూవీ' (Movie - కదిలే బొమ్మలు) చూశాను.

అది వేసవికాలం. ఆదివారం నాడు తాతయ్యా నేనూ సముద్రస్నానాని కని 'కోనీ అయిలాండ్'కి వెళ్లాము. యిక్కడే చూశాము మొట్టమొదటిసారి 'మూవీ'ని నేనూ తాతయ్యాను.

ఆ రోజున అమ్మమ్మ మాతో వుండి వుంటే, సినిమా చూడం పడివుండేది కాదు. బార్‌రూమ్‌లోకి వెళ్లడంగాని ఏ విధమైన పానీయం ముట్టడంగాని ఆమెకి గిట్టదు. తాతయ్యకి మరీ కడుపునొప్పిగా వున్నపుడు నన్ను వెంటబెట్టుకుని బార్‌రూమ్‌కి వస్తూండేవాడు. అమ్మమ్మకి సంగతి తెలియదు; తెలిసిందా మమ్మల్ని బతక నివ్వదు.

ఆ రోజునైనా నేను సినిమా చూడం ఎలా సంభవించిందంటే, నేనూ తాతయ్యా కోసీ ద్వీపంలోని విశాలమైన బాట వెంట నడుస్తున్నాం; ఒక పెద్ద హోటల్ ముందుకు వచ్చాం. ఆ హోటల్ దగ్గర ఒక పెద్ద క్వానాస్ తెర వేలాడదీశారు. యిదేదో కొత్తగా వుంది. లోపలనుంచి స్త్రీపురుషుల నవ్వులూ, బాల బాలికల అరుపులూ, పియానో సంగీతమూ వినిపిస్తున్నాయి. 'ఇదేదో కొత్తగా వుంది లోపలికి వెళ్దాం' అన్నాను తాతయ్యతో. తాతయ్యా నేనూ లోపల ప్రవేశించాం. టేబుల్సు దగ్గర ఆడవాళ్ళూ మొగవాళ్ళూ బీరు గ్లాసులుచేత బుచ్చుకు కూచుని, తమ కెదురుగా వున్న తెల్లటి తెరమీద కదులుతూన్న బొమ్మల్ని చూస్తూ ఆనందిస్తున్నారు. యీ కదిలేబొమ్మల్ని చూసి చూడటంతోనే నేను ముగ్ధుణ్ణిపోయాను.

తెరమీద కనిపించే బొమ్మలు నిత్యజీవితంలోని మనుషులకి మల్లే ఇటూ అటూ తిరుగుతున్నాయి; గబగబా పరిగెడుతున్నాయి. ఎటొచ్చి, వాటి నడక నడకలా లేదు, గెంతుతున్నట్లుంది. అయినప్పటికీ ఆ బొమ్మలు మమ్మల్ని ఆనందాబ్ధిలో ముంచేశాయి. ఒక

పొట్టివాడు, వికృతాకారంగల ఒక మనిషి కోపంనుంచి తప్పించుకో జూస్తున్నాడు. ఒక స్త్రీ మూలగా కూచోని పెద్దపెట్టున ఏడుస్తోంది. తెరమీద మనుషులు కొట్లాడుకొంటున్నారు. పోలీసు జవాను కూడా వాళ్ళతో కలిసి అల్లరి చేస్తున్నాడు. మొత్తంమీద ఆ బొమ్మలు కదలికలతోనూ, వుత్సాహోద్రేకాలతోనూ కూడి వున్నాయి. చీకటిలో కొచ్చేందుకు తాతయ్య ముందు సంశయించాడుగాని, లోపల ఎంత తమాషా అయినవి చూపెడుతున్నారో చెప్పేసరికి ఆయన కొంచెం మెత్తబడి, “బార్ రూమ్ లోకి మనం వెళ్ళకూడదుగా! అమ్మమ్మ కొడుకుంది” అన్నాడు.

“అక్కడ పానీయాలు కాదు, ముఖ్యం బొమ్మలు. అందరూ బొమ్మలు చూసి ఆనందిస్తున్నారు. మనంకూడా చూద్దాము, తాతయ్యా” అని ప్రాధేయపడ్డాను.

తాతయ్యా నేనూ లోపలికి వెళ్లాం. ఒక పిక్చరు మొదటి నుంచి చివరి దాకా చూశాం. మళ్ళీ మరొకసారి చూశాం. రెండు సార్లు చూసి నవ్వుకున్న మీదట మాకు కొంచెం తృప్తి కలిగినట్లని పించింది. అందులో కనపడ్డ దృశ్యాలూ, ఆ ఎదుర్కొడాల్సిన, ఆ తప్పించుకోడాల్సిన, అవన్నీ మామనోభలకంమీద నిల్చి పోయాయి.

బయటికి వచ్చాక తాతయ్య అన్నాడు: “బొమ్మలు బాగానే వున్నాయి. కాని యిటువంటివి చూపించ నివ్వకూడదు. బీరు ఎక్కువగా ఆమ్మేందుకు యిది ఒక సాధన. అబొమ్మలు చూస్తూ

మనుషులు బీరు ఎక్కువగా తాగుతారు. పానీయాలు ఖర్చయేం  
దుకు, పాపులవాళ్ళు కనిపెట్టిన కొత్తపద్ధతి యిది.”

ఈ విషయంలో మటుకు తాతయ్య పొరబడ్డాడని చెప్పక  
తప్పదు. తరువాతి కొద్ది సంవత్సరాలలోనూ, న్యూయార్క్ లోని  
బార్ రూములవారు పెద్ద పెద్ద పాపులవారూ, యీ ‘కదిలే బొమ్మ  
లని’ తమ తమ ఆవరణల్లో వుంచి, ఎక్కువమందిని తమ వేపుగా  
అకర్షించుకునేవారు. రాను రాను మనుషులు, బొమ్మలు చూడ్డా  
నికే వచ్చేవారు. బొమ్మలు చూపినందుకు ఒక ‘నికీల్’ పుచ్చుకునే  
వారు. ‘నికీల్ డయాన్స్’ (Nickelodeons) అనుపేర యీ కదిలే  
బొమ్మల పాపులు మూలమూలల వెలిశాయి.

తాతయ్య అమ్మమ్మా నేనూ, మా యింటి దగ్గరవున్న  
‘నికీల్ డయాన్స్’కి వెళ్ళి అప్పడప్పడు బొమ్మలు చూసి వస్తూండే  
వారం. ఆ నెలకానెల యీ బొమ్మలు చూపించే తీరువూ పద్ద  
తులు మార్పుజెందాయి. యుద్ధాలూ పోరాటాలూ ఎక్కువయాయి  
సాహసకృత్యాలకి అవకాశం ఏర్పడింది. కథానాయికలు మరింత  
నిస్సహాయంగా కన్నీళ్ళతో మన వంక చూడసాగారు.

**మూవీలతోపాటు నూతన శతాబ్ది మరొక వుల్లాసకరమైన వేడుక**  
**ప్రదర్శించింది. అదేమిటంటే, వనితా విమోచన కారులు.**  
(Suffragettes)

స్త్రీలకి కూడా పురుషులకివలెనే రాజకీయమైన హక్కులు సరిసమానంగా వుండాలని, యీ వనితా విమోచనకారుల అందోళన. అమెరికన్ స్త్రీలు అప్పటికప్పుడే పారిశ్రామికరంగంలోనూ, యితరవృత్తులలోనూ ప్రవేశించారు. ఒకవిధంగా వారు పురుషుల ప్రపంచంలోకి చొరబడ్డారనే చెప్పవచ్చు. ఇంక యిప్పుడు మిగిలిందల్లా ఏమిటంటే, రాజకీయమైన వోటింగు హక్కు.

అమెరికాలో కూడా కొన్ని ప్రాంతాల స్త్రీలకి ఓటింగ్ హక్కు యిచ్చారు. కానీ మేమువున్న తూర్పువైపున ప్రజాభిప్రాయం యిందుకు పూర్తిగా విరుద్ధం. యిక్కడి స్త్రీలు పురుషులతో పోరాడటమే కాకుండా, తమ స్త్రీలతోకూడా పోరాడవలసివుంది. ఈ వనితా విమోచన అనేది వొట్టి వేళాకోళమైన విషయంగా భావించడంలో ఆనాటి స్త్రీ పురుషులు యిరువురూ ఏకీభవించారు. భాగ్యవంతులు యీ వుద్యమాన్ని కించపరచడమే పనిగా పెట్టుకున్నారు. ఇక బీదవారూ, కింద తరగతులువారూ, ససేమిరా యిది మాకు వద్దన్నారు. మధ్య తరగతిలోని చాలామందికి కూడా యీ అందోళన సమంజసంగా కనపడేది కాదు. బహుకొద్దిమంది మాత్రమే స్త్రీల హక్కులకోసమై పోరాటం సలిపేందుకు ముందుకువచ్చారు.

ఈ స్త్రీలందరూ కలిసి ఒక సంఘంగా ఏర్పడి, అంతకి యాభైవిళ్ల క్రితమే ప్రారంభమయిన, 'సఫ్రగేటీ అందోళన'తో తమ సమస్యలని కలిపారు. అవకాశం కలిగినప్పుడల్లా తమ సమస్యలని ప్రజల ముందు పెట్టేవారు. ప్రజాభిప్రాయం తమపట్ల సుముఖత చూపించేందుకుగాను, నానాశ్రమాపడేవారు. ఒక్క

ముక్కలో చెప్పాలంటే, ప్రతిచోట వారొక 'న్యూసెన్సు'గా (Nuisance) తయారయేవారు. పికెటింగ్ చేస్తూ, కరపత్రాలు పంచిపెడుతూ, నాలుగురోడ్లూ కలిసేచోట మీటింగ్లు చేస్తూ, మీటింగ్కి ఎక్కువమంది ప్రజ రాకపోయినా, తాము చెప్ప దలచుకున్న పుషన్యాసాన్ని చివరంటా చెప్పేస్తూ, తమ ఆందోళనా కార్యక్రమాన్ని జంకుగొంకులు లేకుండా కొనసాగిస్తూండేవారు.

నేను అప్పడప్పుడు వారు చెప్పేవి వినేవాడిని. హేతుబద్ధ మైన వారి మృదువాక్యాలు నన్ను ఆశ్చర్యచకితుణ్ణి చేసేవి. యింత చక్కగా, యింత సబబుగా, యింతటి విషయజ్ఞానంతో వారు మాట్లాడుతున్నప్పుడు, ఆ చెప్పేదేదో సావధానంగా వినక, జన సామాన్యం యీలలువేసే, పాడు మాటలు అనీ, అవమానాలు కురిపించీ, ఎందుకు బాధపెట్టే వారో నాకు అర్థమయ్యేవి కాదు. ఇందులో అన్నిటికన్న తమాషా ఏమిటంటే, సభలో పిల్లికూతలూ అల్లరిపనులూ పురుషులు కాక స్త్రీలే ప్రారంభించేవారు.

వనితా విమోచనకారులమీద, పాపం ప్రతివాళ్ళకీ కోపమే ఎందుకనో! స్త్రీలు గృహాన్ని అంటిపెట్టుకొని వుండాలని అనేవారు రాజకీయవాదులు. ఈ విమోచనకార్యక్రమం, అవినీతికరమైనదని మతగురువుల వాదన. స్త్రీలకి యిప్పుడిచ్చిన స్వాతంత్ర్యం చాలు, యింతకంటే మరీ ఎక్కువై వోటింగ్ హక్కు కూడా యిచ్చామా, యిల్లా పిల్లలనీ విస్మరిస్తారు; దాంతో ఆమెరికనుల గృహజీవితం కల్లోలితమవుతుంది, అని మతగురువులు వీరి ప్రయత్నాలని ఖండించేవారు.



ఇన్ని అవాంతరాలూ దాటుకుంటూ, యీ 'సప్రగేటిన్' ఒక్కొక్క అడుగుచొప్పున ముందుకు వెయ్యసాగారు. వారిలోని అకుంతిత కార్యదీక్షవల్లనే, ఉద్యమం కాలగర్భంలో కలిసిపోక నిలిచింది. సంవత్సరాని కొకసారి ఫిఫ్ట్ ఎవెన్యూలో బ్రహ్మాండ మయిన ప్రదర్శన ఏర్పాటు చేస్తూండేవారు. ఆ 'పెరేడ్' చూత టానికి గుంపులు గుంపులుగా మనుషులు తరలివెళ్లేవారు. అంత మంది స్త్రీలని ప్రదర్శనలో చూస్తున్నామనేగాని, వారు యీ ప్రదర్శన ఎందుకు జరుపుతున్నారు - అనే వివేకం యీ గుంపులకి వుండేది కాదు. సప్రగేటిన్లోని లీడర్స్ తెల్లటి గుర్రాలు ఎక్కి, ప్రదర్శనకి ముందున వుండి, దారి తీసేవారు. యీ నాయకుల వెనక కొన్న వేలమంది స్త్రీలు, ఆమెరికన్ పతాకాలతోటి, తమ ఆందోళనని తెలిపే జండాలతోటి, తమ కార్యక్రమానికి సంబంధించిన నినాదాలు చేసుకుంటూ, ముందుకు నడిచేవారు. ఈ స్త్రీ ప్రవాహంలో అక్కడక్కడ కొందరు మొగవాళ్ళు కూడా కనపడేవారు. జనసామాన్యం వారిని ఆడంగిరేకుల వాళ్లనీ, వొట్టి పిరికి వాళ్లనీ భావించేది. సహృదయతగల భర్తలూ, సోదరులూ, పుత్రులూ మిత్రులూ యీ వనితా విమోచనకారులకి యిటువంటి సమయంలో అండగావుండి సాయం చేసేవారు.

'పెరేడ్' ఫిఫ్ట్ ఎవెన్యూలోకి రాగానే, పక్క పక్క వీధుల్లోని గుంపులన్నీ మెయిన్ రోడ్డుమీదకువచ్చి, ఆ ప్రదర్శనని కాసేపు తిలకించి, ఆపైన పాడైపోయిన కోడిగుడ్డూ, కుళ్ళిపోయిన కూరగాయలూ ప్రదర్శనదారులమీదకి విసిరేవారు. కాని 'సప్రగేటిన్' యీ అవమానానికి లక్ష్యపెట్టేవారు కాదు. తాము పోరాడు

తున్నది, ఒక వుత్తమ లక్ష్యంకోసం. ఆ లక్ష్యసాధనలో యిటు వంటివి తప్పవు. స్త్రీలంటే ధైర్యంగా వుండేవారు గాని, వీరికి సాయం చెయ్యడానికి వచ్చిన మొగవారిలో కొందరు యిటువంటి భీభత్స సమయాన చల్లగా జారుకునేవారు. కొందరు పురుషులు ఆ పంక్తుల్లోనించి పారిపోడంతో జనబాహుళ్యం వెర్రిగా అరిచి, నానా ఖంగారు చేసేది.

కొందరు స్త్రీలు ఓటింగ్ హక్కుకోసం పోరాడుతూంటే, మరి కొందరు తమ సాజన్యాన్ని కాపాడుకునేందుకు అలజడి లేవ నెత్తారు. ఈ క్రొత్తగా వచ్చిన విద్యుచ్ఛక్తి స్త్రీ సహజమైన సాజన్యానికి భంగకరమని వారు అనడం మొదలుపెట్టారు. అది ఎలా గంటారా? - చెప్పతాను.

యూరప్ లో రోంటజన్ (Roentgen) అనే ఆయన ఎక్స్రే యంత్రాన్ని కనిపెట్టి, ఆ మాదిరివి కొన్ని అమెరికా పంపించాడు. ఈ ఎక్స్రే యంత్రం అమెరికా రాగానే, ప్రజలలో రకరకాలైన పుకార్లు వ్యాప్తమయ్యాయి. ఎక్స్రే యంత్రం అస్త్ర పంజరాన్ని, అంటే ఎముకలని ఫోటో తీయగలదు. ఈ యంత్రాల గురించిన పుకారు ఏ విధంగా వ్యాప్తమయిందంటే, ఒక దుర్మార్గుడైన డాక్టరుగానీ, శాస్త్రజ్ఞుడుగానీ, తన వీధి కిటికీలో యీ యంత్రాన్ని పెట్టుకు దారిని పోయే స్త్రీలని, యీ యంత్రం ద్వారా వీక్షిస్తూ వుంటే, వారి సాజన్యమూ పవిత్రతా వింగానూ అని. ముఖ్యంగా స్త్రీని యీ విషయమై సంరక్షించవలసివుంది, యిటువంటి

యంత్రాలు, స్త్రీల పవిత్రతకు ముప్పు - అని ఆందోళన ప్రారంభించారు. మా చుట్టల పాపులోకి వచ్చిన ఒక ఫైర్ మానూ, ఒక పోలీసు జవానూ, “కాలాతీతం కాక పూర్వమే యిందు విషయమై ఏదో ఒకటి చెయ్యాలి” అన్నారు.

“సైన్సు చాలాదూరం వెళ్ళిపోయిందని” ఒకరూ;

“అసలు అటువంటి యంత్రాన్ని ముక్క ముక్కలు చేసి పారెయ్యాలని” మరొకరూ;

“అమర్యాదకరమైన ఈ మాదిరి యంత్రాలని కనిపెట్టమని ఎవరు చెప్పారు? ప్రజలని యిటువంటి దురవస్థనుంచి కాపాడవలసిన భారం మనమీద వుందని” యింకొకరూ.

ఈ ప్రకారం వాదోపవాదాలు జరుగుతూండగా, చతురుడైన ఒక డ్రెస్ మేకర్, ‘ఎక్స్ పోజిర్’ కిరణాలు చొరబడిన గౌనులు తమ పాపులో దొరుకుతున్నాయని, పత్రికల్లో ప్రకటన వేశాడు. “వీధి వెంట నడుస్తున్నప్పుడు మీ గౌనులగుండా ఏ కిరణాలైనా చొరబడవచ్చు. అంచేత మీ సాజన్యత కాపాడుకునేందుకు ఎక్స్ పోజిర్ కిరణాలని అరికట్టగల మా కంపెనీ గౌనులే వాడండి.”

**నూతన శతాబ్దంతో విద్యుచ్ఛక్తి మా జీవితాల్లో ప్రవేశించింది.**

డౌన్ టౌన్ లో నేను చాలాకాలం బట్టి విద్యుద్దీపాలు చూస్తున్నానుగాని, అవి మా ప్రాంతాలకి రావడం అదే మొదటిసారి.

వీధుల్లో గానదీపాలు వుండేవి. ఈ గానదీపాలని వెలిగించేందుకు సాయంత్రం వేళ 'లాంప్‌లైటర్స్' వస్తూండేవారు. గానదీపాలు సన్నగా హిస్‌మని శబ్దం చేస్తూ వెలిగేవి.

వీధుల్లో నడిచే ట్రామ్ కార్లు రైలింజనలూ కూడా విద్యుచ్ఛక్తిని వుపయోగించుకో నారంభించాయి. 1902 నాటికే న్యూయార్క్‌లోని మొట్టమొదటి అకాశహర్మ్యం (Skyscraper) లో ఎలెక్ట్రిక్ లిఫ్ట్ వాడారు. ఫిఫ్త్ ఎవెన్యూ 23 వీధిలోని ప్లాటినాన్ బిల్డింగులో పూ అమ్మ ఆఫీసు వుండేది. దానికి కూడా ఎలెక్ట్రిక్ లిఫ్ట్‌లు ఏర్పాటు చేశారు. చూస్తూ చూస్తూ వుండగా న్యూయార్క్ మా కళ్లముందే మారిపోనారంభించింది. ఎక్కడికక్కడ ఆవిరి యంత్రాల స్థానంలో ఎలక్ట్రిక్ యంత్రాలు వచ్చాయి. ప్రతి దానికి విద్యుచ్ఛక్తి వాడ నారంభించారు.

విద్యుచ్ఛక్తి ప్రవేశంతో ఆవిరీ మసీ మొదలైనవి తగ్గి 'పార్క్ ఎవెన్యూ' కొంచెం బాగుపడింది. వెనకటి కర్ర వంతెనలు తీసేసి కొత్త వంతెనలు కట్టారు. చెల్లా చెదరుగావుండే ఫాక్టరీలూ అద్దెకొంపలూ, అక్కడినుండి మాయమయిపోయాయి. వాటిస్థానే పెద్ద పెద్ద హోటల్స్, డిపార్టుమెంటు హౌసెస్‌లూ లేచాయి. బీద వారు అక్కడినుంచి తప్పకోడమూ, భాగ్యవంతు లక్కడ ప్రవేశించడమూ, అప్పట్లోనే జరిగింది.

1901 డిశంబరులో మార్కొనీ తన నిస్తంత్రీ సందేశాన్ని (వైర్‌లెస్ మెసేజ్) అట్లాంటిక్ యీ కొసనించి ఆ కొసకి పంపిం

చాడు. తీగెలు లేకుండా, సందేశం పంపగలగడమనేది, మానవాళిని చకితులుగా చేసింది. ఒక వార్త కొన్నివేల మైళ్ళదూరం, తీగెలు లేకుండా ప్రయాణం చెయ్యడమనేది, అనాటి ప్రజకి మహా విచిత్రంగా కనపడింది. న్యూయార్క్ పత్రికలు మార్కోనీ గురించిన కథలూ, ఆయన ప్రయోగఫలితాలూ ఎంతో ప్రాముఖ్యతతో ప్రచురించేవి. అప్పటికే అట్లాంటిక్ కేబుల్ నిర్మితమైపోయి వుండటంవల్ల ఆ కేబుల్ కంపెనీవారూ, యితరులూ యీ వైర్ లెస్ వొట్టి నిష్ప్రయోజనమైనదనే ప్రచారం లేవదీశారు. కాని, సముద్రంమీద ప్రయాణం చేసే వోడలకి యీ వైర్ లెస్ యంత్రం ఎంతో సహాయకారి కావడంవల్ల ఓడలన్నీ వైర్ లెస్ యంత్రాలు పెట్టుకున్నాయి. మార్స్ కోడ్ (Morse Code) అను సంకేత విధానం ద్వారా సముద్రంమీది ఓడలు, తీరంలోని రేవులతో యీ వైర్ లెస్ యంత్రసాయంవల్ల సంభాషించగలిగేవి. ఎప్పుడైతే యిది వోడలకి ఉపయోగకారి అయిందో అక్కడితో ప్రజలు మార్కోనీ వైర్ లెస్ యంత్రంలోని ప్రయోజనాత్మక గుణాన్ని గుర్తించారు.

ఎక్స్ ప్లై, ఎలక్ట్రిసిటీతో నడిచే రైళ్ళూ, వైర్ లెస్ యంత్రం యివన్నీ నాలాటి సామాన్య బాలకులు చూడలేకపోయారనుకోండి. కాని నా వయసుకి తగ్గ నూతన విద్యుత్ పరికరాలు, నా దగ్గర వుండేవి. ఎలక్ట్రిక్ బాటరీలూ, చిన్న మోటార్లూ, మీట నొక్కితే మోగే గంటలూ, మొదలైన అనాటి నూతన అట వస్తువులు ప్రాణ ప్రదంగా దాచుకునేవాడిని నేను. అన్నిటికంటే ఎలక్ట్రిక్ బెల్ అంటే నా కెంతో యిష్టంగా వుండేది. ఆ గంటని వేరు వేరు విధాలుగా మోగించేందుకు రకరకాల ప్రయత్నాలు చేసేవాడిని. బాట

రీలో కరెంటు వున్నదీ లేనిదీ చూసేందుకు నాలుకదగ్గర పెట్టు కున్నపుడు ఆ బాటరీ రాడ్స్ నాలుకకు తగలగానే జివ్వమనేది. ఎలక్ట్రిక్ బెల్లుతోగల ప్రయత్నాలన్నీ అయిపోయాక, ఎలక్ట్రిక్ మోటారు పని పట్టించాను. మోటారు ఒక్క బాటరీతోనే పరుగెత్త గలదు. కాని రెండు బాటరీలు పెట్టినపుడు, అది వెరైతించే వేగంలో పరుగెత్తేది. ఎలక్ట్రిక్ బెల్ అంటే, యింట్లో వాళ్ళని పిలిచేందుకు పనికొచ్చేది గాని బాటరీతో పరుగెత్తే యీ మోటారు ఎందుకూ కొరగాని వస్తువు అయిపోయింది.

చిన్నపిల్లలు మోటార్లతోనూ బెల్లుతోనూ ఆడుకుంటూం డగా పెద్దలు యీ విద్యుచ్ఛక్తి ద్వారా తమ కిళ్ళవ్యాధులూ మొదలైనవి పోగొట్టుకునేందుకు ఆశక్తిని వుపయోగించేవారు. విద్యుచ్ఛక్తి దేహంలోనించి ప్రవహించడంవల్ల తమ వ్యాధులు నయం కాగలవని ఆ నాటి రోగులూ వైద్యులూ కూడా విశ్వసించేవారు.

రీన్ హార్ట్ నేనూ ఒక్కసారి వాళ్ళ తాతయ్య వుపయోగించే విద్యుత్త యంత్రం దగ్గరకెళ్ళి, ఎలక్ట్రిక్ ట్రీట్ మెంటు అనగా ఎల్లా వుంటుందో ఒక్కసారి రుచి చూశాం. సన్నని సూదులు చిటుకూ చిటుకు పొడుస్తున్నట్లుగా మహా తమాషాగా వుంటుంది లెండి. నేను ట్రీట్ మెంటు తీసుకోడమయిపోయాక రీన్ హార్ట్ తీసు కుంటూండేవాడు. ఒకసారి రీన్ హార్ట్, పొరబాటున యంత్రంలోకి ఎక్కువ విద్యుచ్ఛక్తిని వదలడంవల్ల నాకు నోటమాటరాక కళ్ళు తెలేశాను. రీన్ హార్ట్ మో నేను చాలా ఆనందిస్తున్నాననుకున్నాడు. అతను నా పక్కన నిలబడి, ఏమిటో ఏమిటో చెబుతున్నాడు. నేను

ఎంతకీ సమాధానం చెప్పకబోయేసరికి, అతనికి కొంచెం ఖంగారు పుట్టి స్విచ్ లాగేశాడు. లేకపోతే నేను గయాకొట్టేసివుందును. బహుశా చిన్నపుడు నేను తీసుకున్న యీ విద్యుత్ కిరణ జాగ్రత్త వల్లనే నేమో నాకింతవరకూ కీళ్ళవ్యాధి రాలేదు.

కీళ్ళవ్యాధినీ, వాతరోగాన్నీ విద్యుత్ కంపనములవల్ల (Vibrations) కుదుర్చుకోగలమని చాలామందికి నమ్మకంగా వుండేది ఆ రోజుల్లో. అంతే కాకుండా ఎలక్ట్రిక్ బెల్టులూ జోళ్ళలో వేసుకునే ఎలక్ట్రిక్ రేకులూ మొదలైన రకరకాల విద్యుత్ పరికరాలు అమ్ముతూండేవారు. జోళ్ళలో వుంచుకునే విద్యుత్ పరికరంవల్ల మనిషి నడుస్తున్నపుడు, అతని దేహంలోకి కొత్త శక్తి ప్రవేశించి, అతనికి నూతన బలాన్నిస్తుందని, మా వాళ్ల కప్పట్లో గాఢ నమ్మకం.

ఎలక్ట్రిసిటీ మా పట్నంలోనూ మా జీవితాల్లోనూ ప్రవేశించినప్పటికీ, మా కాలమెప్పుడూ దాని వింతలు విశేషాల్తోగాక, యితరములైన సెంట్రల్ పాటల్తో గడిచేది. ముఖ్యంగా గాలిపటాలు ఎగ రేయడమంటే మాకెంతో సరదా. గాలి బాగా వీచే రోజున ఒక పెద్ద గాలిపటం పుచ్చుకుని, సెంట్రల్ పార్కు వైపుగా వెళ్లేవారం. రెండు పైసలకి గాలిపటం దొరికేది. పది సెంట్రల్ పై తాడు వుండ. ఇక గాలిపటానికి కావలసిన తోక, వీ పాత పీల్ కైనా కట్టవచ్చు. గాలిపటాలు ఎగరజేస్తూ, గంటలకి గంటలూ గడిపేసే వారం.

అందులో మాకు పోటా పోటీలు; ఎవరి గాలిపటం, ఎక్కువ ఎత్తు వెళ్ళిందని పందెం వేసుకోడం!

ఇలా వుండగా ఒకరోజున మా పార్కుకి కొత్త మాదిరి గాలి పటం పట్టుకొచ్చాడు ఒక కుర్రాడు. మేము చుట్టూచేరి ఇదేమిటి ఇదేమిటని ప్రశ్నించాము. అతని గాలిపటం ఒక పెట్టి మాదిరివుంది. కర్ర ముక్కలతోనూ, బట్టలతోనూ చేసిన ఒక చిన్న పెట్టె. దానికి తోక అక్కర్లేదుట.

మాకు ఈ గాలిపటం ఒక వింత వస్తువులా కనపడింది. అది గాలిపటం కాదు, గాలిపెట్టె. దానిని గాలిలోకి వదిలి పెట్టాక, మేమందరం అతని చుట్టూ చూస్తూ నిలబడ్డాం. ఆ అబ్బాయి మా అందర్నీ ఒకళ్ళ తర్వాత ఒకళ్ళుగా తాడు కొన పట్టుకు చూడమన్నాడు.

“అబ్బో, చాలా బరువుగా వుంది” అని ఒకరూ;

“యీ తాడు తెగిపోయేటట్టు వుంది” అని మరొకరూ.

“దీని ‘పుల్’ చాలా తీవ్రంగావుంది. ఎగరేసేవాడిని కూడా నేలమీద గుంజేసేటట్లు వుంది” అని మూడో అతనూ - యీ ప్రకారం గాలిపెట్టె తాడు పట్టుకున్న ప్రతి ఒక్కరూ, అభిప్రాయం చెప్ప సాగారు.

గాలిపటం ఎగరవేస్తూ, దానితోపాటు గాలిలోకి ఎగర గల గడమనే భావన, మా అందరికీ ఎంతో సంతోషాన్ని యిచ్చింది. ఆ



మధ్యాహ్నం అంతా గాలిపటంతోపాటు మనంకూడా ఎగిరితే ఎల్లా వుంటుంది, అనే విషయమే మాట్లాడుకున్నాం.

కొన్నాళ్ళు గడిచేటప్పటికి గాలిపటాలు ఎగరవేసే పిల్లలు మామూలు గాలిపటాలు మానేసి, గాలిపెట్టెలు మాత్రమే పట్టుకు రావడం మొదలుపెట్టారు. ఈ గాలిపెట్టెలు ఒక్కొక్కటి యాభై సెంటు, డెబై అయిదు సెంటు, ఒక డాలరూ యీ లెక్కన అమ్మేవారు. సైజునిబట్టి ధర వుంటుండేది. గాలిపెట్టె ఎగరవేసినప్పుడల్లా అది ఎంత పెట్టె అయితే, నేలమీద నుంచున్న కుర్రవాడిని గాలిలోకి తీసుకెళ్ల గలుగుతుందీ, అను విషయంమీద తర్జన భర్జన జరిగేది. ఇప్పుడు ఎగరవేస్తున్న గాలి పెట్టెకు పది రెట్లు పెద్ద దవుతే, అది నూరు పౌనులు బరువుగల కుర్రవాడిని తనతోపాటు గాలిలోకి తీసుకెళ్ళగలదని కొందరు అంచనా వేశారు. మరికొందరు యిదంతా తెలివి తక్కువ ఆలోచన అన్నారు.

మా లెక్కలూ వాదప్రతివాదాలూ, ప్రతిరోజూ సాగు తున్నాయి. అంచనాలు వెయ్యలేక మాకు విసుగెత్తిపోయింది. ఇలావుండగా ఒక రోజున వార్తా పత్రికల్లో గాలిపెట్టెని పోలిన గ్లయిడర్ (Glider) బొమ్మ పడేసరికి మేమందరమూ ఆశ్చర్య పోయాం. ఆ గ్లయిడర్ నేలమీదవున్న మనిషిని తనతోపాటు గాలిలోకి తీసుకెళ్లగలదుట.

ఈ బొమ్మపడ్డ కొద్ది రోజులకే వార్తాపత్రికలు మరొక బొమ్మ ప్రచురించాయి. ఓహియోలోని యిద్దరు బైనెకిల్ మెకానిక్స్ ఒక

గాస్ యింజనూ, రెండు ప్రొపెలర్స్ (Propellers) గల గ్లయిడర్ని నిర్మిస్తున్నారనీ, యీ యింజనూ ప్రొపెలర్స్ గాలిలోకి లేచిన గ్లయిడర్కి గాలిలో ఎగరగల శక్తి సమకూర్చగలవనీ ప్రచురించారు.

కుర్రవాళ్ళమైన మాకు ఈ ప్రయత్నమంతా చాలా గొప్పగా కనపడింది. కాని పెద్ద వాళ్ళు మాత్రం ఆ ఓహియో సోదరులకి కొద్దిగా మతి చెడిందన్నారు. గాస్ తో నిండిన బెలూన్ గాలిలోకి ఎగరగలగడమనేది, శాస్త్రీయసిద్ధాంతానికి కట్టుబడిన విషయం కాబట్టి అది సబబని వొప్పుకున్నారు. ఇంత బరువైన యంత్రం గాలిలో ఎలా ఎగురుతుంది, అది అసాధ్యమైన సంగతి అన్నారు అందరూను.

“ఎగిరేందుకు బోలెడంత వ్యవధివుంది. గోల్డెన్ గేట్ వద్ద సెయింట్ పీటర్ మనకి రెక్కలు యిచ్చినపుడు నిశ్చేపంగా ఎగరవచ్చు. యీ భూమిమీదవుండి ఎగురుదామనుకోడం తెలివితక్కువ - నామాట నమ్మండి.” అంది మిసెస్ లియరీ.

ఫిడెల్స్ చీఫ్ మల్ట్ గాలిలో ఎగరడం గురించిన మాట విని ఫక్కున నవ్వాడు. “నీటిమీద ప్రయాణం చేసినట్లు గాలిలో వెళ్లాలనుకోడం మానవుల తెలివి తక్కువ తనం. మీకు ఎగరాలని వుందా? నేను మార్గం చెబుతాను. యింటి కప్పుమీదకు వెళ్ళి, ఒక గొడుగు తెరిచి, తెరిచిన గొడుగుతోపాటు కిందకి దూకండి. గాలిలో ఎగరడమంటే అట్లాగే వుంటుంది.”

మా చుట్టల పాపుకి వచ్చిన ప్రతి ఒక్కరూ ఎగరడం గురించిన విషయం వచ్చేసరికి, వేళాకోళాలు పలకడమేగాని, రైట్ సోదరుల విషయమై ఒక్కరు కూడా సానుభూతి కనబరచ లేదు. వాళ్లపేరు చెప్పుకు అందరూ పకపక నవ్వుకోడమే !

ఆ రోజుల్లో ప్రాఫెసర్ సైమన్ న్యూకూంబ్ (Simon Newcomb) అను శాస్త్రజ్ఞుడు గణితశాస్త్రరీత్యానూ తర్కశాస్త్ర రీత్యానూ మానవులు గాలిలో తేలగలగడం అసంభవమని ఒక ఆర్టికల్ లో నిరూపించి చూపించాడు. మనిషి ఎప్పుడైతే నేలమీంచి గాలిలోకి ఎగురుతాడో, గాలిలోకి వినరబడ్డ రాయివలె అతను నేల మీదపడక తప్పదని భౌతికశాస్త్ర సిద్ధాంతాలతో రుజువు చేశాడు. ప్రాఫెసర్ న్యూకూంబ్ కి సాయంగా అమెరికన్ నేవీలోని చీఫ్ యింజనీరు ఎడ్మిరలు జార్జినార్తు 'అట్లాంటిక్ రెవ్యూ' అను పత్రికలో, నేలమీద నడవవలసిన మానవులు గాలిలో ఎగరబూనడం ఎంత తెలివి తక్కువ తనమో, సోదాహరణంగా పేర్కొన్నాడు.

ప్రజాభిప్రాయాన్ని యీ ప్రముఖులు తమ వ్యాసాల్లో వివరించారు. ఆ తరువాత వార్తాపత్రికలు, ఓహియోలోని రైట్ సోదరులు, పన్నెండు తఫాలు తమ యంత్రాన్ని నేలమీదనుంచి పైకి తీసుకెళ్లడానికి ప్రయత్నించి విఫలమవడం గురించిన వార్త ప్రకటించేసరికి ప్రజలూ, ప్రముఖులూ సంతృప్తాంత రంగులయ్యారు.

1903 సీతకాలంలో రైట్ సోదరులు తమ యంత్రాన్ని గాలిలోకి తీసుకెళ్లగలిగారన్న వార్త వెలువడింది. ఈసారి యీ

రైట్ సోదరులు గాలివాటం బాగావుండే ప్రదేశంలోకి తమ యంత్రాన్ని తీసుకెళ్ళి, దానిని గాలిలోకి లేవనెత్తే ప్రయత్నం చేశారుట. గాలిలోకి లేచిన యీ యంత్రం పన్నెండు సెకనులు మాత్రం నుల్చో కలిగింది. నిరాశ నెరగని రైట్ సోదరులు మళ్ళీ మళ్ళీ ప్రయత్నించసాగారు. నాలుగవ ప్రయత్నంలో యిదే యంత్రం నలభై తొమ్మిది సెకండ్లు గాలిలో వుండగలిగింది. అది ప్రయాణం చేసిన దూరం, 852 అడుగులు. ఇప్పడీనాడు, ఒక్క నిమిషం గూడా గాలిలో నిలబడలేకపోయిన యంత్రం గురించి చెప్పకుంటూంటే అశ్చర్యంగా వుంటుంది. రైట్ సోదరులు చేస్తున్న ప్రథమ ప్రయత్నాన్ని పరికించడానికి వచ్చినవారు - ఆ చుట్టు పక్కలవున్న సామాన్య కుటుంబీకులు. వాళ్ళ వూళ్ళో ఒకే ఒక్క వార్తా పత్రిక వుంది. ఆ పత్రికా ప్రతినిధి మాత్రం వచ్చాడు. ముఖ్యనగరాల్లోని పత్రికలవారు, రైట్ సోదరులు చేస్తున్నది ఒక వృధాప్రయత్నమనీ అది విఫలం కాక తప్పదనీ, తమలో తాము అనుకుని, ఆఖరికి ఆ వార్తని కూడా చాలారోజులవరకూ వారు ప్రచురించనేలేదు. విమానయానం చాలా గొప్పగా వుంటుందని ప్రజలకి ఆంతర్యంలో అయితే వుందిగాని, రైట్ సోదరుల ప్రయత్నాలు మాత్రం ఏవో తెలివి తక్కువ పనులలాగా అవుపడేవి. గాలిలోకి ఒక యంత్రాన్ని తీసుకెళ్ళి నిలబెట్టినమీదట కూడా రైట్ సోదరుల గురించి యింకా హాస్యాస్పదంగా అనుకుంటూనే వుండేవారు.

ఇరవయ్యో శతాబ్ద ప్రారంభాన క్రొత్తదైన ప్రతిదీ వేళాకోళంగా చూడబడేది. అది తమ జీవితాలని మార్చునున్నదని ప్రజలు ఎంతకీ వొప్పుకునేవారు కాదు. రైట్ సోదరులు 1904

వసంతకాలంలో కాబోలు, తమ యంత్రాన్ని గాలిలో చాలాసేపు నిలబెట్టగలిగారు. ఎంతసేపు నిలబెట్టారో నాకు జ్ఞాపకంలేదుగాని ఆ తరువాత ప్రజలు విమానయానాన్ని గురించి చులకనగా మాట్లాడటం మానేశారు. ఇన్నాళ్ళూ నవ్వుతాలుగా నిలచిన విషయం, అమాంతం ఘనవిజయమై వూరుకుంది. రెక్కలుగల యంత్రాలు గాలిలో ఎగర నారంభించాక, లోకవ్యవహారం మారి పోయింది.

ప్రళయం రానున్నదని గత శతాబ్దాంతాన చెప్పిన మనుషుల మాటలు వృధా కాలేదు. ఒకవిధంగా పాత ప్రపంచం నశించిపోయింది. నూతన జగతి వుదయించింది. ఈ నూతన జగతితోపాటు వైద్యరంగంలోని పరిశోధనలూ, విద్యుత్పరికరాలూ, మోటారు యంత్రాలూ, చలనచిత్రాలూ, నిస్తంత్రీవిధానమూ విమానాలూ మొదలైనవన్నీ వచ్చేశాయి.

వీటి రాకతో ప్రజల దృక్పథం మారిపోయింది. ఇంతవరకూ మానవునికి ఆధ్యాత్మికానందం సమకూర్చుతున్నది మతమూ, కళలూ, కవనమూ సంగీతమూ మాత్రమే ! యివి యింక మానవుని తృప్తిపరచలేకపోయినకాలం అంకురించింది. యంత్రాలరొజు ఆరణ్యరోదనని మరిపింపజేసింది. మానవుడు ప్రకృతిని మర్చి పోయి యంత్రాలవైపుగా జరిగాడు. ఈ యంత్రాలతనికి నూతన ఆర్థికతత్వమూ, శాస్త్రవిజ్ఞానమూ ప్రసాదించాయి. వాటి ద్వారా జీవితాన్ని సుఖతరం చేసుకోలేకపోతానా అని మానవుని ప్రగాఢ వాంఛ.

20-వ శతాబ్దం, మానవజీవితంలోకి ఒక నూతన వేగాన్ని తీసుకుని వచ్చింది. ఆ నూతన వేగంతోనే మానవులు ఆధునిక యుగంలోకి పాదం పెట్టారు.

## వసంతమూ వేసవి

ప్రతి వసంతకాలంలోనూ, అనగా మార్చినెలలో న్యూయార్కు నగరంలోని ఆయిరిష్ ప్రజలు సెయింట్ పాట్రీక్స్ డేని (స్మారక దినాన్ని) మహావైభవంగా జరిపేవారు. చిరుచలితోపాటు వెచ్చదనమిచ్చే ఆ రోజుల్లో, ఆపండుగను ఆయిరిష్ వారే కాకుండా న్యూయార్కులోని అందరమూ, ఎంతో వైభవంగా జరుపుకునే వారము. సెయింట్ పాట్రీక్స్ స్మారకదినం నాడు జరిపే వుత్సవాల కోసం చాలారోజులపట్టి ఎదురు చూడటం జరిగేది.

ఆ రోజు తెల్లవారినప్పటినుంచీ వుత్సవం ప్రారంభమయ్యేది. చిల్లరవిక్రేతలు (Vendors) రంగు రంగులవీ వింతవింతలవీ అయిన వస్తువులు, ముఖ్యంగా ఆకు పచ్చరంగులో వుండేవి తెల్ల వారడంతోనే వీధిలోకి పట్టుకొచ్చేవారు. బొమ్మలూ గుండీలూ రిబ్బన్లూ, సంగీత వాయిద్యాలూ (Harps) యిలాటివస్తువు లనేకం పట్టుకొచ్చేవారు. వీటిని కొనేవారు కూడా చాలా ఎక్కువమంది వుండేవారు. ఈ కొనడం ఆయిరిష్ వారే కాకుండా అందరమూ కొనేవారం. సెయింట్ పాట్రీక్ జ్ఞాపకార్థం ఆ రోజున ఆకుపచ్చని కొనడమూ, ధరించడమూ మా కందరికీ అలవాటు అయి పోయింది.

ముఖ్యంగా అయిరిష్‌వారికి ఆకుపచ్చని ధరించడమంటే ఎంత గౌరవమో అనాటి వుదయం తెలిసేది. ఆకుపచ్చ టోపీలూ ఆకుపచ్చ నెక్‌టైలూ, ఆకుపచ్చకోట్లూ, ఆకుపచ్చ రుమ్మాళ్ళూ - ఒకటేమిటి ప్రకృతితోపాటు మనుషులు కూడా ఆకుపచ్చరంగుతో చెలిమి చేసుకునేవారు. అనాటి ఆకుపచ్చని కాంతి నేత్రానందంగా వుండేది.

ఈ పండగ ఫిఫ్తే ఎవెన్యూలో జరిగేది. న్యూయార్కు నగర వాసులందరూ, యీ పండగని చూసేందుకుగాను అక్కడికి తరలి వెళ్ళేవారు. ఆ వేలాది ప్రజల రూపురేఖలూ చూడవలసిందే గాని వర్ణించి చెప్పలేము. బక్క పలచని కన్నెలూ, పీపాల వలె పెరిగిన మధ్యవయసు స్త్రీలూ, రాజకీయవాదులూ, షాపు కీపర్లూ, కంట్రాక్టర్లూ, కార్మికులూ, కార్మిక నాయకులూ, పాడుగు చుట్టలు కాలేచే వృద్ధులూ, అతి సంతోషంగా కనపడే స్కూలు పిల్లలూ, తప్పుకు తప్పుకు నడిచే ఆమ్మాయిలూ అదంతా వింత రంగుల జనసందోహం. ఆ విభిన్నతలో ఒక చైతన్యమూ, జీవమూ కనపడేది. బాండ్లు మోగించేవారు, బాగ్‌పైపులు వూదేవారూ, వీళ్ళ గురించి చెప్పనేలేము. ప్రతి గుంపుకీ ఒక బేనర్ (జండా) వుండేది. ఒక బేనర్‌కీ మరొక బేనర్‌కీ కొద్దిపాటి తేడాలువున్నా, అన్నిటిలోనూ “ఇంగ్లాండా, నీవు అయిర్లాండునుంచి తప్పకో” అన్న వాక్యం మాత్రం విధిగా అగుపించేది.

జనసామాన్యము కాలి నడకని నడిచేవారు. న్యూయార్కు లోని ధనవంతులైన అయిరిష్‌వారు, తమ ఆధిక్యత కనపరచు



కునేందుకు గుర్రాలమీద వచ్చేవారు. ఈ ధనవంతులు, చారల పంట్లాములు వేసుకు, సిల్కు టోపీలు పెట్టుకు ఆకుపచ్చ రంగు గల బెట్టులు ధరించేవారు. వీరిలో కొందరికి గుర్రాలు లేనప్పుడు, వారు అద్దె గుర్రాలు తెచ్చుకుకూడా, యీ ప్రదర్శనకి రావడం కద్దు. సంబరానికి ప్రయత్నాలు వుదయంనుంచి జరిగేవి. ఉత్సవం మధ్యాహ్నం ప్రారంభమయ్యేది. చాలామంది ముఖ్యులు, ఆ ఉత్సవంలో పాల్గొని, దానిని ఫిఫ్ట్ ఎవెన్యూనుంచి థర్డ్ ఎవెన్యూ దాకా నడిపించేవారు. సాయంత్రం పడేసరికి అయిరిష్ ప్రజలంతా థర్డ్ ఎవెన్యూలో వుండేవారు.

ఆది వారికొక సంతోషదినం. పద్మాలూ, పాటలూ, కోలాలూ, గంటగంటకీ పెరిగేది. సంబరంలోని ప్రజలు ఆనందం త్యాహంలో మునిగిపోయేవారు.

**మూడవ** ఎవెన్యూలోని ఒక మంచిచోట, నాకు ప్రతి ఏడూ స్తలం లభించేది. మా చుట్టల షాపు కొంచెం ప్రముఖ స్థానంలో వుండటంవల్ల యీ పండగ చూడడం నాకన్ని విధాలా వీలుగా వుండేది. మా షాపుకి దగ్గరలోనే హెన్రీసన్ (Hennessy's) అను ఒక కొట్టుండేది. అక్కడికి డబ్లిన్ కుర్రవాళ్ళూ, పక్షిని ఆయిర్లాండులోని యువకులూ వస్తూండేవారు. డబ్లిన్ కుర్రవాళ్ళు విద్య విషయంలోవున్నతులైనప్పటికీ, తమదేశంలోని పక్షినిప్రాంతానికి చెందిన యువకులవల్ల ఎంతో స్నేహభావంతో ప్రపరించేవారు.

దక్షిణప్రాంతంవారు కొంచెం దురుసువారు. అయినప్పటికీ సంవత్సరం పొడుగూతా, యీ విద్యావంతులకీ ఆ సామాన్యయువకులకీ అంతగా కలహాలు వచ్చేవికాదు. సెయింట్ పాట్రిక్స్ స్మారక దినం నాడు మాత్రం హెన్నిసీ షాపులోనివారికీ, దాని కెదురుగా వున్న టూల్స్ షాపులోనివారికీ చిన్న యుద్ధం జరిగేది. ఈ విద్యావంతులూ ఆ సామాన్య యువకులూ, మత్తుపదార్థాల ప్రభావంతో ఒకళ్ళమీద ఒకరు కలబడేవారు. మా చుట్టల షాపులో కూచుని వారి పోరాటం ఎలా ప్రారంభమయి, ఎలా అంతమయ్యేదీ చూడటం చాలా తమాషాగా వుండేది. ఇన్నాళ్ళూ స్నేహభావంతో వున్నవారు యిటువంటి పుణ్యదినాన ఎందుకు విశృంఖలంగా ప్రవర్తించే వారా అంటే, అందుకు కారణం చెబుతాను. హెన్నిసీ షాపుకీ, టూల్స్ షాపుకీ వ్యాపారవైరం వుండటం సహజం. యీ వ్యాపారవైరం సెయింట్ పాట్రిక్స్ డే నాడు వుగ్ర స్థితి నందుకు నేది. ఒక షాపులో వారు బయటికి వచ్చి, సెయింట్ పాట్రిక్ గురించి నాలుగు మాటలు వుపన్యాసధోరణిలో చెప్పి ఆపైన అవతల షాపులోని వ్యక్తుల దుర్మార్గపు పనులవల్ల తామెందుకు కత్తికట్టవలసి వచ్చిందో నోటికొచ్చినట్లు అనేవారు. పాపం, ఆ సెయింట్ గురించి రెండు మూడు వాక్యాలకంటే ఎక్కువ వుండేవికాదు. మిగతా దంతా అవతలవారిని తిట్టడమే. అవతల షాపులో వారు కూడా యిదే పద్ధతి అవలంబించేవారు. వీరిని వారూ, వారిని వీరూ కాసేపు తిట్టుకున్నాక, రెండు పక్షాలలో వుద్రేకం చెలరేగాక, తాము తాగుతున్న మత్తు పానీయాలు ఒకరిమీద ఒకరు చల్లుకునేవారు. రెండూ రెండు యుద్ధశిబిరాలుగా తయారయ్యేవి. యుద్ధధర్మ ప్రకారం శత్రుకూటంలోకి గూఢచారులని పంపేవారు. సంధి జరి

పేందు కొచ్చే దూతలని దూషించి, వారిని అవమానపరిచి పంపే వారు. ఎప్పుడైతే తమ దూతని అవతలపక్షం అవమానపరిచిందో ఆ అవమానం తమకేకదా ! తమని అవమానించినట్లేకదా ! ఈ అవమానాన్ని భరించలేక వెంటనే యుద్ధశంఖం పూరించేవారు.

ఈ గొడవ ప్రారంభమవడం చాలా మర్యాదగా, రాజకీయ సూత్రాలని తుచ పాటిస్తూనే ప్రారంభమయ్యేది. కాని యుద్ధం ప్రారంభమయ్యాక, ఎవరికి వారు, తమ పక్షానికి కావలసిన సేనని సమకూర్చుకునేవారు. మంచి లావుగా, వొడ్డూ పొడువూవున్న మనుషులు, కొందరు అనుచరులని వెంట తీసుకు శతృపక్షంలోకి వెళ్లేవారు. అప్పుడు బరిగేదేముంది గనక - యిద్దరూ మరింత గట్టిగా తిట్టుకుని, విజృంభించేవారు. స్థూలకాయునితో పచ్చిన అనుచరులు, యిక్కడ కొంప మునిగిపోతేందని వెనక్కి వెళ్ళి రిపోర్టు యిచ్చేవారు. విరి మనుషులూ వారి మనుషులూ రోడ్డు మధ్య తలపడి, వొకరి నొకరు కొట్టుకునేవారు. అసలు యుద్ధం యింకా ముందువుంది. ఎంచేతననగా, అసలు యుద్ధం ప్రారంభమయేసరికి యిరువక్షాలవారూ పూటుగా తాగి, తాము ఏమిటో మర్చిపోయే స్థితిలో వుండాలి.

ఒక్కొక్క అరగంటా గడవడంతో బీరుపీపాలు ఖాళీ అయ్యేవి. రెండువైపుల వారికి ధైర్యసాహసాలు సమకూడేవి. టూల్సు కొట్లోనివారు డబ్లిన్ విద్యార్థులని, అసగా హెన్నెసీ పావు లోని వారిని యింగ్లాండు రాజు పాదాల దగ్గర పడివున్నారని దేశాభిమానకూన్యులనీ, చదువుకున్నా బెట్టి బానిసబుద్ధి అనీ

నిందించేవారు. ఈ డబ్లిన్ విద్యార్థులు అవతలవారికి నీతిజాతిలేదనీ ప్రాటెస్టెంట్ మతవిద్రోహులనీ అనేవారు. ఒక గాయంమీద ఒక గాయంగా, ఒకరి నొకరు మాటల్తో గాయాలు చేసుకునేవారు. మాటల యుద్ధం శృతిమించాక చేతులు కలపాలి కద !! యీ తిట్లు ఒకదానిమీద ఒకటి కుప్పగా ఏర్పడి, యిరువకాలలోనూ ద్వేషాగ్ని రగుల్కొల్పి రెండుషాపులని రెండు యుద్ధమందిరాలుగా మార్చేవి.

అప్పుడు ఇటునుంచో అటునుంచో ఒక నాయకుడు, “మీరు ఆయిరిష్ పుత్రులు కారా? మీలో వుడుకు రక్తం ప్రవహించడం లేదా? మీరు వట్టి చపటలూ పిరికిపందలూనా?” అని నడిరోడ్డు మీద కొచ్చి బిగ్గరగా అరిచేవాడు. ఆ అరుపుతో యిటువైపువారూ, అటువైపువారూ నెమ్మదిగా అడుగులు వేసుకుంటూ, యుద్ధ భూమిలో ప్రవేశిస్తున్నట్లు చెరోవైపునుంచి వచ్చి చేరుకునేవారు. రోడ్డుమీద కొద్దిపాటి స్థలంమటుకే మిగిలేది. జనసందోహంలో అప్పటికే ఉద్రిక్తపరిస్థితి ఏర్పడిపోయివుండేది. శత్రువుమీద ఏ క్షణాన విరుచుకుపడి శన ధైర్యసాహసాలు చూపగలనా అని ప్రతివొక్కడూ మనసులో తలపోస్తూండేవాడు. రెండు సేనలకీ మధ్య పది బారల స్థలం వున్నపుడు, నాయకుల్లో ఒకతను మళ్ళీ అరిచేవాడు: “చూడండి, మనమీదకి వస్తున్నారు - సిగ్గు భిడియం లేని వాజమ్ములు. వీళ్ళని నరికేసినా పాపం లేదు. ఆ అకు పచ్చ దుస్తులు వేసుకునేందుకు అందులో ఏ ఒక్కడూ తగడు. ఈ పుణ్యదినాన అకుపచ్చవి ధరించడానికి అర్హతలేని క్రూరులు, దుర్మార్గులు, రాక్షసులు - చూడండి వాళ్ళని!” అంటూ అవతల

వారిని అన్నివిధాలా కించపరుస్తూ తను ఎంత బిగ్గరగా ఆరవ గలడో అంత బిగ్గరగానూ అరిచేవాడు.

అవతల నాయకుడు వూరుకుంటాడా! అతనూ యితనంత బిగ్గరగానే అరిచేవాడు. “రాక్షసులు, పాపిష్టులు, వీళ్ళని తుద ముట్టిస్తేగాని, లోకం బాగుపడదు. మీలో ప్రతివొక్కడూ, వాళ్ళలో ఏడుగురిని మింగేయగలడు. ఒక్క క్షణంకూడా వృథా కానీయ కండి. విజృంభించండి. ఈ పుణ్యదినాన ఆ పాపకర్ములకి బుద్ధి చెప్పి, మన ధర్మం నెరవేరుద్దాం.”

అంతే - ఆపైన రెండుపక్షాలూ ఒకదానితో ఒకటి తలపడేవి. యుద్ధం ప్రారంభమయ్యేది. రోడ్డుమీదవున్న స్తంభాలు, వారిని అక్కడక్కడ అటకాయిస్తూండేవి. ఆ స్తంభాలు లేకపోతే, పోరాటం మరెంత దిగ్విజయంగా సాగేదో కదా అనుకునేవారు. ఎక్కడి కక్కడ గుంపులుగా చీలిపోయి కొట్టుకోడం ప్రారంభించేవారు. దెబ్బలు మరీ ఎక్కువగా తగులుతున్నాయని తోచినపుడు నేల మీదపడిపోయి, మళ్ళీ కాసేపయ్యాక లేచేవారు. తాగుడు ఎక్కువ అవడంవల్ల, ఒక పంక తూగుతూ తుళ్ళుతూ యుద్ధకాండ నిర్వహించేవారు.

యుద్ధం మాంచిపట్టులోవున్నపుడు, దూరాన మిగతా పావుల్లోవున్న వ్యక్తులు కూడావచ్చి యీ సంబరపు అంతిమ ఘట్టంలో పాల్గొనేవారు. థర్డ్ ఎవెన్యూలో యుద్ధం రగుల్కొందన్న విషయం అంచీలమీద పాకిపోయేది. డబ్లిన్ విద్యార్థుల

తరఫువారూ, వారి విరోధులూ మాత్రమే కాకుండా, ఏ పక్షాన పాల్గొనడానికైనా సరే యిష్టపడే వాలంటీర్లు రంగంమీదకి వచ్చే వారు. యీ వాలంటీర్లకి యుద్ధం ఎందుకు జరుగుతోందన్న ప్రసక్తి గానీ, తాము ఎవరిపక్షాన పోరాడాలనే ప్రమేయంగానీ ఎంతమాత్రం వుండేదికాదు. ఒకచోట యుద్ధం జరుగుతున్నప్పుడు, ఆ యుద్ధంలో చొరబడటమే వారికి సంతోషకారకం. ఇది గవర్నమెంటు యుద్ధం కాక ప్రయివేటు యుద్ధం కావడంవల్ల తాము, తమ యిష్టప్రకారం పాల్గొనవచ్చునని వారికి తెలుసు.

థర్డ్ ఎవెన్యూలో మాకు కనిపించినంతమేరాయుద్ధభూమి అయిపోయి, ఒకళ్ల నొకళ్లు యిష్టంవచ్చినట్లు తన్నుకుంటున్న సమయంలో, యుద్ధం మరీ తీవ్రస్థాయినందుకున్నమీదట పోలీసులువచ్చేవారు. పోలీసు లెప్పడూ అలస్యంగా వస్తారన్నవిషయం మనకి తెలిసిందేకదా! సెయింట్ పాట్రిక్ దినం నాడు, వారుగూడా ఆకుపచ్చ దుస్తులు ధరించేవారు. ఆ రోజున ముఖ్యంగా అయిరిష్ వారిని అరెస్టుచెయ్యడం వారికి అధర్మంగాతోచేది. అంచేత, గాయాలుతగిలి నేలమీద పడ్డవారిని హాస్పటల్ కిజేర్చి, మిగతా వాళ్లందరినీ తరిమేసేవారు. పోలీసులువచ్చిన కొద్దిసేపటికే, గాయ పడినవారు తప్పిస్తే, మిగతా యుద్ధవీరులు ఎక్కడి కక్కడ చల్లగా తప్పుకునేవారు. పోలీసులు తమ బళ్లలో గాయపడ్డవారిని తీసుకెళ్లాక, థర్డ్ ఎవెన్యూ చూడ్డానికి భయంకరంగా అవుపడేది. పగిలిపోయిన సీసాలు, గాజుపెంకులు, టోపీలు, చినిగిపోయిన కోట్లు, వీధిలోకి విసిరేయబడిన కర్రసామాగ్రి, వీధి వీధంతా నానా ఖంగాళీగానూవుండేది. పాపం, మాషాపుకి కాపలాకాసే కర్ర సోల్జరు చెయ్యి రెండు తడవలు విరిగిపోయింది.

మా సోల్జరు కింతకష్టం కలగడం నాకెంతో బాధనిపించింది. అదేమీ ఫరవాలేదు, రిపేరు చేయించపచ్చు - అన్నాడు తాతయ్య. వసంతకాలంవచ్చింది; మా కర్ర సోల్జరుకి కొత్త పెయింట్ వెయ్య వలసిన టైముకూడాను. అందుకని మా తాతయ్యచెప్పిన సంజాయిషీతో సరిపెట్టుకున్నాను; లేకపోతే పెద్దపెట్టున ఏడు పాచ్చేదే!

వసంతోదయ మనగా ప్రతివారికీ ఆనందదాయకం గదా! సెయింట్ పాట్రీక్కుడేతో సీతాకాలం వెళ్ళిపోయి, నునివెచ్చని వేసంకాలం ప్రారంభమయ్యేది. రగ్గులు దులిపి దాచేసేవారం. గృహాలకి నూతన అలంకరణ ప్రారంభమయ్యేది. సామాను తుడుచుకునే 'డస్టర్లు' అమ్మే మనుషులు వీధుల్లో కనపడేవారు. వసంతోదయంతో గృహిణులకి చేతినిండా పని తగిలేది. మందుల షాపుల్లో వారు, సీతాకాలంలో అమ్మకమయే దగ్గుమందులూ, కాడ్లివర్ ఆయిల్, ఆప పట్టిలూ, (Mustard Plasters) మొదలైనవి లోపలపెట్టి వసంతకాలపు మందులయిన వైనూ, ద్రాక్షపానీయాలూ మొదలైనవి బయట అలమార్లలో వుంచేవారు. “ఇది వసంతకాలం - మీ రక్తాన్ని పరిశుభ్రపరుచుకోవలసిన వసంతకాలం” అని ఆ అలమార్లకి బోర్డులుకట్టేవారు.

చలికాలంపోయి వసంతకాలం రాపడంతో రకరకాలపస్తుపులమ్మే వ్యక్తులు వీధుల్లో కనపడేవారు. మరి చలికాలంలో వీరంతా

ఏమైపోయేవారో, ఎక్కడుండేవారో! అద్దాలు బాగుచేసేవారు, గిన్నెలుమాటేవారు, గొడుగులమ్మేవాళ్లు, కత్తులకీ, కత్తెర్లకీ పదును పెట్టేవారు, రకరకాలమంది ప్రత్యక్షమయ్యేవారు. ఇక పువ్వుల బుట్టల సంగతి చెప్పనేఅక్కర్లేదు. వాళ్ళతోపాటు హాకీ-పాకీ గూడావచ్చేది.

ఒక మధ్యవయస్కుడు, చిన్న కర్రబండిని తోసుకుంటూ, నాలుగురోడ్లూ కలిసేచోటుకివచ్చి, ఒకమూలగా తన బండిని నిలబెట్టేవాడు. చుట్టుపక్కలన్నున్న పిల్లలందరూ ఆ బండిచుట్టూజేరి తమ చేతుల్లోవున్న పెన్నీ, హాకీ-పాకీమనిషికి యిచ్చేవారు. అతను ఒక చిన్నయంత్రం ద్వారా అయిసుని, కొబ్బరి కొరుకు మల్లెకొరి, దానిని పుల్లకి గుండ్రని బంతివలెచుట్టి, ఆ బంతిమీద మనకి కావలసిన రంగు సిరప్ వేసి, యిచ్చేవాడు. ఆకుపచ్చా, ఎరుపూ, నారింజ రంగూ మొదలైన రంగుల్లో సిరప్లువుండేవి. హాకీ-పాకీ అమ్మేవారిలో ప్రతివొక్కరూ ఒక ప్రత్యేకమైన పిలుపు అలవాటు చేసుకునేవారు. అకేక మాకు, ఎంత దూరానవున్నా, యిట్టే చెవుల్లోపడేది. హాకీ-పాకీ మనిషి కేకవినడం ఎంత హాయిగా వుండేదనుకున్నారూ!

వసంతకాలంతోపాటు కొందరు జర్మన్ పాటగాళ్ళుకూడా వీధుల్లో అవుపించేవారు. వారేదో విచారకరమైన రాగంలో వసంతోదయాన్నివర్ణిస్తూ పాటలు పాడేవారు. ఆ పాటల అర్థం మాశ్వాస్తే తెలిసేది కాదుకాని, ఆ సంగీతమాధుర్యం మా మనసులో నిలిచిపోయేది.



వసంతంవెళ్లి వేసంగిరావడంతో సెంట్రల్ పార్కులో బాండు వాయిద్యం వినిపించేది. బాండ్ మీద ‘షెకోవోస్కీ’ (Tchaikovsky) “పద్దెనిమిదివందల పన్నెండు,” విలయమ్ తెల్, “ది బ్యూటీ ఫుల్ బ్లూ డాన్యూబ్” మొదలైనవి పాడేవారు. నా చిన్నతనంలో నేను యిటాలియన్ బాండ్నూ, హంగేరియన్ బాండ్నూ, జర్మన్ బాండ్నూ యివన్నీ విన్నాను గాని సెంట్రల్ పార్కులో వాయించే ఆ బాండుతో యివి సరితూగేవి కాదు. వేసవితోపాటు న్యూయార్క్ లో బాండ్ మ్యూజిక్ ముమ్మరంగావుండేది. చిన్నవాళ్ళమయిన మేము డబ్బు యివ్వకుండా వినగల మ్యూజిక్ అదొక్కటే; అంచేత మేము విధిగా వినేవాళ్ళం బాండుని.

జూన్ నెలాఖరున స్కూళ్ళు కట్టెయ్యడంతో జూలై నాలుగున జరపబోయే స్వాతంత్ర్యదినోత్సవం కోసం ప్రయత్నాలు ప్రారంభించేవారం. ఆ నాడు భోగిమంటలు వేయడం సరదా. నేనూ రీన్ హార్టూ మరి కొందరు పిల్లలూకలిసి, యాభై రెండో వీధులోవేసే భోగిమంట అన్నిటికంటే పెద్దదిగావుండాలని ప్లాను. దానికిగాను ఎక్కడెక్కడి పాతకలపా పోగుచేసేవారం. ఒక్కొక్కప్పుడు మేము మోసుకురాలేకపోతే బండీలోవేసి పట్టుకొచ్చేవారం. ప్రతి యింటికీవెళ్ళి, మీ యింట్లో పనికిరానివస్తువులుంటే యివ్వండి - అని బతిమాలి, బామాలి తెచ్చుకునేవారం. కుంటకుర్చీలూ, కాళ్ళు విరిగినబల్లలూ, మంచంపట్టిలూ, షాతకరముక్కలూ, ఏవి దొరుకుతే అవి పోగుచేసి వాటన్నిటినీ ‘బాన్ ఫైర్’ కోసమని భద్రంగా

కాపాడేవారం. కొందరు పెద్దవాళ్ళు, మామీద కోపంపచ్చి, “పాత కర్రముక్కలెందుకూ - యీబ్లాకంతా తగలపెట్టండి, మీకళ్ళు చల్లబడతాయి” అనేవారు. యిలా అపసవ్యంగా అనే వారిమాటలు మేము లక్ష్యపెట్టేవాళ్ళమా? అసలు యీ మనుషులు పెద్దయిన కొద్దీ భోగిమంట అంటే, ఎందుకు విముఖులవుతారో మాకు అర్థమయ్యేదికాదు. ఆ మంటలు చూస్తూంటే ఎంత బాగుంటుంది!! ఒకవేళ పొరబాటున మా భోగిమంటవల్ల ఏదైనా యిల్లే అంటు కుంది అనుకొండి; ఫైర్‌యింజనులు సిద్ధంగావున్నాయిగా; అసలు ఆ ఫైర్‌యింజనులు పనిచేస్తూండగా చూడడం మాత్రం ఎంత సంతోషంగా ఉంటుంది! ఒక్కొక్కసారి మేమొక పాతకుర్చీ మంటలోకి విసురుతున్నప్పుడు, “అంత మంచికుర్చీ తగల పెట్టడమేమిటి,” అని మా చేతుల్లోంచి ఆ కుర్చీని లాక్కోబోయేవారు కొందరు. మారైన వస్తువుని మేము ప్రాణాల్తో పదిలేవాళ్లం కాదు. జూలై నాలుగున పిల్లల్తోపాటు కొందరు పెద్దలు కూడా కలిసేవారు. ఆ పెద్దలు మాకు అండగా నిలబడి, మా ఆనందానికి విఘాతం కలిగించేవారనుంచి మమ్మల్ని కాపాడేవారు. చట్టప్రకారం మేమింతటి పెద్ద మంటలు నడిరోడ్డు మీద పెట్టకూడదుట. చట్టాలూ, గిట్టాలూ మాకు తెలియదు. యాభై రెండో ఏధిలోని మా భోగిమంట ఎంత ఎత్తుగా లేచి, ఎంత ఉజ్వలంగా నిప్పురవ్వలు వెదజల్లుతుందా అని మా తాపత్రయం. ఒక్కొక్కసారి యీ మంట యిళ్ళంత ఎత్తున లేచేది. మంట బాగా లేచినమీదట, టపాకాయలు కాల్చడం ప్రారంభించేవారం. మేము కాల్చే టపాకాయలతో యిరుగు పొరుగువారికి చెవులు దిబ్బెళ్ళు పడిపోయేవిట. స్వాతంత్ర్యదినాన్ని మేమింత బ్రహ్మాండంగా జర

పడం, పెద్దల కెందుకనో గిట్టక, అప్పుడప్పుడు కడవల కొద్దీ నీళ్ళు  
 మేడ పైభాగంనుంచి, మంటల్లోకి పోస్తూండేవారు. “మీ దురా  
 గతాలు నానాటికి మరీ ఎక్కువవుతున్నాయి,” అని మరికొందరు  
 మమ్మల్ని మొహంమీదనే తిట్టేవారు.

మిస్టర్ హాడ్లీ ఒకసారి అన్నాడు : “ఈ భోగిమంటలు అవీటి  
 కాయేడు అంతరిక్షానంటుకుంటున్నాయి. ఒకరోజున యీ మంటలే  
 యీ పట్నాన్ని మింగేస్తాయి. నిన్నరాత్రి ఫైర్ డిపార్టుమెంటుకి  
 ఎన్ని పిలుపులొచ్చాయో లెక్కలేదు. వీధుల్లో మంటలు వెయ్య  
 డాన్ని బహిష్కరించాలి,” అని కఠినంగా అన్నాడు. హాడ్లీవంటి  
 వుత్తముడు యింతటిమాట అంటాడని అనుకోలేదు నేను. కాని  
 ఆయన చెప్పింది కాలక్రమేణా నిజమయింది. భోగిమంటలు  
 అయేటికాయేడు మరీ పెద్దవపడంతో వీధుల్లో మంటలు వెయ్య  
 కూడదని, శాసనం జారీచేశారు. మంటలుపోతే పోయాయి, టపా  
 కాయలు కాల్చుకోనిస్తున్నారు కదా అని మేము తృప్తిపడి  
 వూరుకున్నాం.

ప్రతి సంవత్సరం జూలై నాలుగో తేదీన స్వాతంత్ర్యోత్సవాలు  
 జరిగాక న్యూయార్క్ నగరవాసులు వేసవికాలమొచ్చింది, వేసవి  
 కాలమొచ్చింది అనేవారు. వెనక వాకిళ్లున్నవారు వెనక వాకిళ్ళలో  
 కుర్చీ లేసుకు కూచునేవారు. ఈక్కపోస్తోందన్నమాట ప్రతివారి  
 నోటా వినబడేది.

ఒక వేసవికాలం అమ్మమ్మా నేనూ కొండప్రదేశాలకి వెళ్లాం.  
 “మనిద్దరం యీ సమ్మర్ కి కంట్రీ సైడ్ వెళ్తున్నాం” అంది  
 అమ్మమ్మ.

“స్టాటెన్ ద్వీపానికా ?” అన్నాను.

“కాదు, నిజమైన కంట్రీసైడ్కి - కొండప్రదేశానికి.”

నేనప్పటికి స్టాటెన్ దీవి తప్ప వేరొక ప్రదేశం చూసి ఎరగను. న్యూయార్క్ వదిలి వెళ్ళింది ఆ ఒక్కచోటికి మాత్రమే. పర్వతాలనేవి బొమ్మల్లో చూశాను. ఆ బొమ్మలనుబట్టి ఆలోచిస్తే, అవి స్టాటెన్ దీవికంటే రమ్యంగా వుండేటట్టు వున్నాయి.

ఏమైనా, కొత్త వూరు వెళ్ళడమనేది నాకెంతో సరదాగా వుంది. పెట్రెలు సద్దడంలో అమ్మమ్మకి చాలా సాయబడ్డాను. ఆ పస్తువులతోపాటు నేను తీసుకెళ్లాల్సినవి కూడా చాలా వున్నాయి. బాటరీ, బెల్లూ, స్క్వాడ్రయివరూ, రెంచీలూ, బేస్ బాలూ-యివన్నీ నా పస్తువులు. నా పస్తువులన్నిటితోటి నేను సిద్ధమయ్యాను. మా ప్రయాణానికి ఓ రోజు ముందుగా పెద్ద ట్రంకు రైల్లో పంపేశారు. మా వెంట చిన్నవి రెండుసూట్ కేసులూ, భోజనపదార్థాలు పెట్టుకునే చిన్న బుట్టా వుచ్చుకుని తాతయ్యని పాపు చూసుకుంటూండమని చెప్పి మేము బయలుదేరాము.

మొట్టమొదట మూడో ఎవెన్యూలోని ట్రామ్ ఎక్కి, నలభై రెండో వీధికిచ్చాం, అక్కడ మళ్ళీ బండిమారి మా దీవికి పడమట నున్న - ‘వీహాకెన్’ (Weehawken) ఫెర్రీ హౌసు చేరుకున్నాం. ఇక్కడ రేవుదాటి న్యూజెర్సీ చేరుకుని, పడమటి తీరపురైలుబండి ఎక్కాం. ఇంటి దగ్గరనుంచి, రైలుస్టేషనుకి వచ్చేసరికి గంటన్నర

సేపు పట్టింది. నా కప్పటికే యీ ప్రయాణం విసుగనిపించింది. “అమ్మమ్మా, మనమింకా ఎంతసేపు ప్రయాణం చెయ్యాలో ఈ విధంగా? కంట్రీసైడ్ యిప్పుడప్పుడే రాదా?” అని అడిగాను.

“ఇప్పుడిప్పుడే మనం కంట్రీ ప్రవేశిస్తున్నాం. యింకా చాలా దూరం వెళ్లాలి,” అంది అమ్మమ్మ.

మా రైలుబండి హడ్సన్ నది పడమటితీరం వైపుగా ప్రయాణంచేస్తోంది. భుగభుగమని పొగలువదుల్తూ పెట్టెలన్నీ పదిలంగా యీడుస్తూ ముందుకుసాగుతోంది. కిటికీదగ్గర కూచున్న నాకు బోలెడంత కంట్రీసైడ్ కనిపిస్తోంది. గంటల తరబడి అలా చూస్తూనే కూచున్నాను. కంట్రీఅంటే యింత పెద్దదనీ, హడ్సన్ రివర్ యింత పొడవైనదనీ నాకే నాడూ తట్టలేదు.

రైలు అక్కడక్కడ స్టేషనులో ఆగేది. ఇక్కడి స్టేషనులూ అవీ న్యూయార్క్కి మల్లే వుండేవికాదు. అంతా ఏదో కొత్త కొత్తగావుంది. అయిదుగంటలసేపు ప్రయాణంచేశాక, మా రైలు ‘కింగ్స్టన్’ స్టేషనుచేరుకుంది. “మన మిప్పుడు న్యూయార్క్కి నూరుమైళ్ళ దూరంలోవున్నాం” - అంది అమ్మమ్మ. నూరు మైళ్ళే! మా అందాలదీవినుంచి నూరుమైళ్ళు వెళ్ళిపోడం నాకు బావులేదు.

ఇక్కడ ‘కింగ్స్టన్’ స్టేషన్లో మేము వెనకటిరైలు మారి, మరొకరైలు ఎక్కాం. ఇది మొదటి రైలుకంటే మరీ నెమ్మదిగా

నడవసాగింది కాని పచ్చటి పర్వతాలమించివచ్చే గాలి ఎంతో హాయినిస్తోంది. మా రెండోరైలు కొండలూ గుట్టలూ ఎక్కి, దిగి, ఫానీషియా అను పూరుచేరుకుంది. అక్కడ ఆ రైలుమారి మూడవ రైలు ఎక్కాం. అది చిన్నరైలు, ఆ రైలు 'హంటర్' అనే పట్టణం చేరుకునేసరికి, మధ్యాహ్నం మూడుగంటలయింది. ఇంత సేపటి నుంచీ ప్రయాణంచేస్తున్నా, మేము చేరుకోవలసిన స్థలం యింకా రానేలేదుట. “దగ్గరకొచ్చేస్తున్నాం, యింకెంతో సేపులేదు,” అని అమ్మమ్మ నన్ను వోదార్చింది.

హంటర్ స్టేషన్లో మమ్మల్ని కలుసుకునేందుకు ఒక పెద్ద మనిషివచ్చాడు. ఆయన మమ్మల్ని గుర్రపుపార్శ్వంలో కూచోపెట్టి, పదిమైళ్ళదూరం గతుకుల రోడ్డుమీదనుంచి తీసుకెళ్లాడు. ఇటూ అటూ చూడటానికి పర్వతాలైతే వున్నాయిగాని రోడ్డుమాత్రం దుమ్ముతోనూ, గతుకులతోనూ ఘోరంగావుంది. మా పార్శ్వబండి జూయట్ హైట్స్ (Jewett Heights) అను ప్రదేశానికివచ్చాక, గతుకుల రోడ్డుమీదనుంచి, పక్కగా తిరిగి ఒక యినపవంతెనదాటి, అరమైలుదూరం ప్రయాణంచేసి, కొండమీద నిలబడివున్న ఒక తెల్లటి ఫారమ్‌హౌసు దగ్గరకొచ్చి ఆగింది. దానిపేరు 'పార్సన్స్' బోర్డింగ్‌హౌసుట. ఇదే మనం దిగవలసినచోటు - అని అమ్మమ్మ చెప్పింది. ప్రయాణం పూర్తిఅయిందని అమ్మమ్మ చెప్పడంతో, నా ప్రాణానికి హాయి అనిపించింది. ఈ బోర్డింగ్‌హౌసు చాలా బాగుంది. నేను చూడవలసినవి చాలావున్నాయి ఈ చుట్టుపట్ల. చీకటిపడే లోపుగా ఎంతమేర పరీక్షించడానికి వీలో అంతా పరీక్షిద్దామనుకుని, బండి దిగగానే, నాకు తోచినవైపు పరుగెత్తాను.

ధాన్యపుకొట్టూ, గొడ్లసావిళ్ళూ, కోడిపెట్టలని పెంచేచోటూ, బళ్ళూ, వ్యవసాయపనిముట్లూ, ఏమిటో అదంతా చిందరవందరగా కనిపించింది. నేను మొట్టమొదటచేసిన పని ఏమిటంటే, గొడ్ల సావిట్లోవున్న ఆవులని లెక్కపెట్టడం. పద్నాలుగు ఆవులున్నాయక్కడ. పద్నాలుగు ఆవులు ఒక్కచోటవుండగా చూడటం ఎంత అదృష్టం! నేనుపుట్టి బుద్ధెరిగాక, ఆవులని అంత దగ్గిరగా చూడనే లేదు. ఎప్పుడైనా ఎక్కడైనా ఆవు కనిపించినా అది నన్ను తన కొమ్ముల్లో పొడుస్తుందేమో నన్నభయంతో, చటుక్కున పక్కకి తప్పుకునేవాడిని. అంత సాధువైన జంతువు విషయంలో నాకాభయం ఎందుకు వీర్పడిందో చెప్పలేను ఫార్మరూ ఆతని యిద్దరి కుమారులూ, మొత్తం ముగ్గురూ చిన్నచిన్న కుర్చీ పీటలమీదకూచుని, కాళ్ళమధ్యని పాత్రలుంచుకుని ఆవు పొదుగునుంచి పాలు పితకడంచూసి, నేను ఆశ్చర్యపోయాను. పాలు ఆ పాత్రలో పడేటప్పుడు అయ్యే శబ్దం, ఆ సన్నటి మధురధ్వని, వుడుతలు కిచకిచలాడినట్లు వినిపించింది. ఎంతసేపు నేనా అపూర్వదృశ్యాన్ని చూస్తూ తన్మయుణ్ణి అయినో చెప్పలేను. ఆ తన్మయత్వంనుంచి కొంచెం తేరుకున్నమీదట యింకా చూడవలసినవి చాలావున్నాయే అని, మరొక దిక్కుగా తిరిగాను.

గడ్డివాములకి పక్కగా గుర్రపుశాలవుంది. అక్కడ నాలుగు గుర్రాలున్నాయి. ఆ నాలుగూ వ్యవసాయపు పనిచేసే గుర్రాలు. ధాన్యపుకొట్టుకు వెనకవైపుగా పండుల దొడ్డివుంది. ఆ దొడ్డో చాలా పండులు నిశ్చింతగా నిద్దరపోతున్నాయి. అక్కడినుంచి కోళ్ళు వుండే చోటుకివెళ్ళాను. వాటిని కొంచెంసేపు వీక్షించి, నీళ్ళ తొట్టెల

వైపుగానడిచాను. ఈ నీళ్ల తొట్టెలు కర్రతో చెయ్యబడ్డాయి. మా న్యూయార్క్ లోకి మల్లే యినుముతోటి రాయితోటి చెయ్యబడ్డవి కావు. ఈ నీళ్ల తొట్టెలదగ్గర ఒకటి రెండూకాక పది గుర్రాలు ఏక కాలమందు నీళ్ళు తాగవచ్చు. నీళ్ల తొట్టెలుండేచోటునే, పచ్చటి మొక్కలున్నాయి. ఇంకో నాలుగడుగులువేస్తే, చిక్కుడుపాదూ, ద్రాక్షతీగే కనపడ్డాయి.

వెనకవైపుగా కట్టెల దొడ్డివుంది. కట్టెలదొడ్డికి, వంటయింటికి మధ్యస్తలంలో ఓ పెద్ద కుక్క నిలబడివుంది. నేనా కుక్కకి దగ్గరగావెళ్ళి, దానివెన్నుమీదరాస్తూ పల్కరించాను. అప్పుడే ఒక స్త్రీ, వంటయింటి తలుపు తెరుచుకువచ్చింది. ఆమె పార్సన్ భార్య “యీ కుక్కపేరు రిప్ వాన్ వింక్ల్, నాయనా” అంది. “రిప్ వాన్ వింకిలా? పర్వతాల్లో నివశిస్తూ ఒకనాడు అడవిలో కెళ్లి నిద్రపోయి, కొన్ని సంవత్సరాల తరువాత మేల్కొని వెనక్కివచ్చిన రిప్ వాన్ వింకిలేకదా! చాలా మంచిపేరుపెట్టారు” అన్నాను.

రిప్ చాలా మంచికుక్క. దాని వెన్నుమీద మరొకసారి చరిచి, దానిపట్ల నాకుగల అభిమానం వెలిబుచ్చాను. మొదట్లో ప్రయాణం విసుగనిపించినా, నేనూ అమ్మమ్మా సరి ఆయిన స్త్రీలా నికివచ్చినట్లున్నాం.



పార్సన్న బోర్డింగ్ హౌస్ లో మేమేగాక యింకా చాలామంది అతి  
 ధులువున్నారు. వాళ్లందరి పిల్లల్లోటీ నాకు చాలా కాలక్షేప  
 మయ్యేది. పిల్లలం మా యిష్టంవచ్చినట్లు ఎక్కడబడితే అక్కడికి  
 తిరిగేవారం. చెట్లెక్కడం, గుట్టలెక్కడం. దూకడం, పరుగెత్తడం.  
 రకరకాల ఆటలు. మేత మెయ్యడానికవెళ్ళిన అవులని రిప్, ప్రతి  
 సాయంత్రం యింటికి తీసుకొస్తూండేది. రిప్ కేదేనా అవు కనపడక  
 పోతే, మేమువెళ్ళి దానికి సాయంచేసేవారం.

ఒక్కొక్కసారి పిల్లలమందరం కొండ కొనల్లోకి ప్రయాణం  
 చేసి కొత్తవింతలు తెలుసుకునేవారం. పైన నీలాకాశం, పచ్చని  
 ఆకుల మధ్యనించి సూర్యకాంతి, ఆ లోకమంతా ఏదో లేసు  
 పర్కతో అల్లినట్లుండేది. మధ్యాహ్నంవేళ రిప్ మమ్మమ్మ కొండ  
 వాగువద్దకి తీసుకెళ్ళేది. చల్లగానూ పరిశుభ్రంగానూపున్న ఆనీటలో  
 చూకి, మా యిష్టం వచ్చినంతసేపు స్నానం చేసేవారం. పార్సన్న  
 బోర్డింగ్ హౌసు చుట్టుపట్లగల ప్రతిదీ మాకు కొత్తగానే కనపడేది.  
 వెన్న తినడమేగాని, వెన్న ఎలా చేస్తారోచూడని మేము, వెన్న  
 చేయడంచూసి ఆశ్చర్యపోయాం. ఈ పరిసరాల్లోగల అద్భుత  
 ప్రపంచం గురించి, చాలా పెద్దలేఖ ఒకటి, మా అమ్మకు రాసే  
 శాను. ఒకసారి మిస్టర్ పార్సన్ హంటర్ స్టేషనుకివెళ్ళా, మమ్మమ్మ  
 కూడా తనవెంట తీసుకెళ్ళాడు, మా కక్కడ చేపలుపట్టే గాల  
 ములుకొనిపెట్టాడు. ఆ మధ్యాహ్నంనుంచే మాకు చేపలు పట్టా  
 లనిపించింది. మా బోర్డింగ్ హౌసుకి దగ్గరలోవున్న నీటి మడుగు  
 లన్నిటిలోనూ బోలెడన్ని చేపలు. గేలం లభించడంతో ఎప్పుడా  
 ఎప్పుడా అని మా అందరికీ తొందరెక్కువయి పోయింది.

అరంగుళాలకంటె చిన్నదైన చేపను పట్టడం, జీవహింస కింద వస్తుందనీ, అది న్యాయసమ్మతంకాదనీ నాకు తెలుసు. అంచేత, ఏదేనా చేప కొక్కానికి తగలగానే, అది అరంగుళాల పాడవువుందో లేదో చూసేవాడిని. నేను యింతకీ పట్టింది ఒకే ఒక్క చేప. అది అరంగుళాలు లేకపోతే రూలు ప్రకారం నీటిలోకి వదిలెయ్యాలి దాన్ని. చేపని కొక్కెంనుంచి బయటకుతీసి, దాన్ని స్కేలుతో కొల్పోసరికి, అయిదు ముప్పావు అంగుళాలే కనపడింది. అది అరంగుళాలు అయేదాకా సాగదీసి, గబగబా బోర్డింగ్ హౌసు లోకి పరుగెత్తాను. పార్సన్ సతికి నేను పట్టిన చేప చూపించి, ఇది అరంగుళాలు వుందో లేదో మొట్టమొదట చూడమన్నాను. “ఓ, వుంది. నువ్వు న్యాయచట్టాన్ని ఎంత మాత్రం వుల్లంఘించ లేదు,” అని నాకు ధైర్యం చెప్పినమీదట, ప్రాణం తెప్పరిల్లింది. పార్సన్ సతి వంటిల్లు తుడుచుకుంటున్నంతసేపూ అక్కడే నిల బడ్డాను. “భోజనాల వేళప్పుడు నీ చేప నీ కిస్తాను. యీ ప్లేట్లో వుంచు,” అని ఒక ప్లేటు చూపించింది. నేను దాన్ని ఆ ప్లేట్లో పెట్టి బయటకి వచ్చేశాను. ఆ తరువాత ఓ పిల్లిగారొచ్చి దాన్ని కబళించేసిందిట. భోజనాలవేళ చూసుకునేసరికి, ఆ ప్లేట్లో తలా తోకా మటుకు మిగిలివున్నాయి.

ఏమైనా చేపలు తినడంకంటె పట్టడం సరదాగా వుంటుంది. చెప్పాద్దూ, నేనూ రోజూ చేపలు. పట్టేందుకు వెళ్లేవాడిని. నీరు ఎక్కడ లోతుగావుంటుందో చూసుకు ఆ వొడ్డున చతికిలబడి, ‘చేప తాడు’ (గాలం) నీటిలోకి విసిరేవాడిని. కర్ర ఒకచేతిలో, పుచ్చుకు ఏవేవో ఆలోచించుకుంటూ, ఆ ప్రవాహపు గలగలని వింటూ

సూర్యరశ్మిలోని వెచ్చదనానికి పరపశమవుతూ, గంటల తరబడి ఆ నీటి వడ్డున కూచునేవాడిని. ఈ ప్రశాంతవాతావరణంలో ఎటు పంటి కలలేనా వస్తాయి. నేను ఒకనాడు సంపాదించగలగదనమూ, పొందగల అధికారమూ, నాకు ఒక కారు వుండటం, పెద్దవాడిని అవడం, పాడుగు పంట్లాములు వేసుకోగలగడం, నత్తి రాకుండా మాట్లాడగలగడం - యిటువంటి మధురమైన ఆలోచనలతో నన్ను నేను మర్చిపోయేవాడిని.

పార్సన్ బోర్డింగ్ హౌసులోవున్న పిల్లలందరూకూడా ఎంతో సుఖంగా గడిపేవారని చెప్పవచ్చు. చేసేందుకు చేతి నిండా పని, తినడానికి రకరకాల ఆహారపదార్థాలు. పరిశుభ్రమైన పాలూ, వెన్నా, కమ్మటబెడ్డూ, కోడిగుడ్లూ, అయిస్క్రీమ్, ప్రతి ఆదివారం విందూ - ముఖ్యంగా మా చిన్నపిల్లలకి చాలా సుఖంగా వుండేది.

సాయంత్రంవేళ ఆవులని యింటికి మరలించడం, వాటి పాలు పిండుతూండగా చూడటం, కోడిగుడ్లు పొదిగే విధానం యివన్నీ నగరవాసులమైన మాకు తెలియని ఆపూర్వవిషయాలు,

అటువంటి ప్రదేశంలో జీవితం పరిపూర్ణమైనదని నా అభిప్రాయం. మా అందాల దీవిలోకంటె యిక్కడేదో విశిష్టతవుందని నాకు తెలుసు. కాని నేను పుట్టి పెరిగింది న్యూయార్క్ లో. నేను న్యూయార్క్ కే చెందుతాను. ఈ కొండకొనల్లోని జీవనరాగంలో శాంతి సౌఖ్యాలున్నాయి. వెచ్చని సూర్యకాంతి మనుషుల ముఖాలని వికసింపజేస్తుంది. అర్ధరాత్రివేళ మిణుగురుల అందమూ.

కీచురాళ్ల సంగీతమూ మనకు తోడుగావుండి, హృదయకుహరం లోని విశాంతతనిపోగొడ్తాయి. వెనకవాకిట్లో పిల్లుల పోరాటమూ. ముందువాకిట్లో వాహనాల రణ గొణ ధ్వనికాక, ఈ పల్లెప్రాంతం లోని నిశ్శబ్దతా నక్షత్రాలూ మానవజీవితానికి సామరస్యం కుదురుస్తాయి.

బోర్డింగ్ హౌసులో వున్నన్నాళ్ళూ యింతప్రశాంతంగానే గడవ లేదు. ఒక్కొక్కప్పుడు కొన్ని అలజడులుకూడా జరిగేవి. మళ్ళా జీవితం మామూలు రస్తాలోపడేది. ఒకరోజున రిప్ ముళ్లపంది యీకల్లో కెవ్వుకెవ్వున రోదిస్తూ వచ్చేసరికి మేమందరమూ కళ్ళ నీళ్ల పర్యంతరమయ్యాయి. మిస్టర్ పార్సన్ చాలా జాగ్రత్తగా ఆ యీకలు వెక్కక్కటి లాగెయ్య నారంభించాడు. ఒక్కొక్క యీకా లాగుతూండేవేళకి, రిప్ పెద్దపెట్టున ఏడ్చేది. కాని అవి లాగెయ్యక తప్పదు. రిప్ ఏడ్చేవేళకి మేమూ ఏడుపు మొదలూ పెట్టాము. అప్పుడు పార్సన్ సతి మాకు తినడానికేవో స్వీట్సు పెట్టింది. మేమవి తింటున్నామన్నమాటేగాని మనసు రిప్ మీద వుంది. రిప్ మొహంమీద గుచ్చుకున్న ముళ్లన్నీ తీసేశాక, అది కూడా మాతోపాటు చాప్స్ (Chops) తినడం చూశాక మా అంత రికి ఒక్కసారి సంతోషం పెల్లుబికి వచ్చింది.

ఒకరోజున అవువొకటి ఎంతసేపటికీ రాకబోయేసరికి, రిప్ పరుగెత్తుకుంటూ వెళ్ళి దాన్ని తరుముకు తీసుకొచ్చింది. అవులు తప్పిపోయినా, గుర్రాలు తప్పిపోయినా, అవి ఎక్కడున్నాయో వెతికి వాటిని యింటివైపుగా తోలుకు రావడం రిప్ కి బాగా తెలుసు,

ఫారమ్‌హౌసులో జంతువులు తప్పిపోడమన్నది తరుచూ జరుగుతూవుంటుందిట. ఒకసారిక్కడికి ఎలుగుబంటి కూడా వచ్చిందిట, మిస్టర్ పార్సన్ చెప్పాడు ఆ విషయం. ఆయన ఎలుగు బంటిని కాల్చేసి దాని మాంసం, చుట్టుపక్కల వాళ్లందరికీ పంచి పెట్టాడుట. ఇక అడవిపిల్లలూ, నక్కలూ, హెన్‌హౌసుమీదకి (కోడిపిట్టలుండే గది) దాడి చెయ్యడం తరుచు జరిగే విషయమే నట. అవి కనిపించగానే కాల్చెయ్యక తప్పదుట. ఒకసారి మిస్టర్ పార్సన్ డేగని కూడా కాల్చవలసివచ్చింది.

ఆయన డేగని చంపడం నేను ప్రత్యక్షంగా చూశాను. మేమిద్దరం కర్రల దొడ్లో దాక్కున్నాం. డేగ మమ్మల్ని చూడలేదు, అది కోడిపిల్లలుండే గదిచుట్టూ తిరిగి తిరిగి, కోడిపిల్లల్ని తన్నుకు పోయేందుకుగాను, కిందుగా వచ్చింది. కోడిపిల్లల ప్రాణాధీతితో గిజగిజలాడుతున్నాయి. ఇటూ అటూ పరుగులేడంతున్నాయి. డేగ కిందకి వాలే దాకా పార్సన్ వేచికపట్టాడు. అది పలయాకారంగా తిరుగుతూ, కోడిపిల్లలని తన్నుకుపోయే స్థితికివచ్చి రాగానే దబ దబా రెండుగుళ్ళు పేల్చాడు. అంత పెద్ద డేగా టఫ్‌మని నేల కూలింది.

ఆ క్షణాన మిస్టర్ పార్సన్‌ని చూడగా నాకెంతో ఆనందం కలిగింది. ఆయన వ్యక్తిత్వంపట్ల ఆమోఘమైన గౌరవం ఏర్పడింది. ఆయన యీ డేగని చంపడం, చాలా గొప్ప విషయంగా తోచింది నాకు. పెద్ద తుపాకీ చేతబుచ్చుకు, తన అస్త్రాని అపహరింపజూసే ప్రాణిని హతమార్చగల ధీశాలి యీయన. ఆయన అస్త్రాని ఆయన స్వహస్తాలతో కాపాడుకోగలడు.

చటుక్కున నాకెందుకనో మా తాతయ్యా, మా చుట్టల పాపు జ్ఞాపకంవచ్చాయి. తాతయ్య ఏనాడూ తుపాకీచేత బుచ్చుకు, తన ఆస్తిని సంరక్షించుకోలేడు. ఎంచేత? నా చిన్న మెదడుగీ ఏదో జవాబుతట్టింది.

రెండువందల నలభై ఎకరాల యీ వ్యవసాయక్షేత్రం. యిందులోని యిళ్ళూ వాకిళ్ళూ, గొడ్డూ గోదా, గుర్రాలూ బళ్ళూ, యంత్రాలూ, చెట్లూ చేమా యీ మొత్తానికంతకీ మిస్టర్ పార్సన్ యజమాని. ఈపసరికా యీమన్నూ అతనివి. ఎండకాయనీ, వర్షం పడనీ, గాలివీయనీ, వరదలురానీ యీ రెండువందల నలభై ఎకరాల్లోనూ జరిగే మార్పులన్నిటికీ బాధ్యత అతనిది - అతను అనేలకి అధికారి. ఎండ వానలకి అతను సన్నిహితుడు. న్యూయార్క్ లోని మా తాతయ్య షాపులోకి సూర్యకిరణం పొరబాటున కూడా రాదు. ఆ షాపు మా తాతయ్యదే, కాని ఆ యిల్లు మాది కాదు, ఇల్లు మరెవరిదోను. మేము వాడు కుంటున్న సమస్తం మాదికాదు, మరెవరిదో - అఖిరికి అందమయిన టెలిఫోన్ కూడా! నిజానికి ఆ అందమయిన టెలిఫోన్ మాదా? మాది కాదు. ప్రతినెలా దానికి అద్దె కడుతున్నాం, అది టెలిఫోన్ కంపెనీది.

ఇంకా లోతుకుపోయి చూసిన మీదట, మావైన వస్తువులు మాకు కొన్ని వున్నాయనిపించింది. మా అద్దె యింట్లోని కర్ర సామానూ, నస్యపుజాడీలూ, నీగ్రో కుర్రవాని బొమ్మూ, కాపలా కాస్తున్న 'కర్ర సిపాయి' యివన్నీ మావి - మా స్వంతం. కాని పార్సన్ గారి క్షేత్రంతో పోల్చి చూస్తే, యివి ఏ పాటివి? నా జీవి

తంలో మొట్టమొదటసారి శూన్యత అనేది హృదయమందిరంలోకి చొరబడింది. కాళ్ళకింద నేల కదిలిపోతున్నట్లు తోచింది.

అ తరువాత నాలుగైదేళ్ళపాటు ప్రతి వేసంగికి, నేనూ అమ్మమ్మా పార్సన్ బోర్డింగ్‌హౌసుకి వెళ్తూండేవారం. అవీటికా ఏడు నేను పెద్ద వాణ్ణివుతున్నాను. నీరుబినుంచీ వారైవీధికి ప్రకటన లిచ్చేం దుకుగాను తాతయ్య వెంట లేకుండా, చొక్కణ్ణి వెళ్ళడం మొదలు పెట్టాను. నీరుడు సీతాకాలంలోనే పొడుగు పంటాములు వేసుకోడం మొదలుపెట్టి, హైస్కూల్లో ప్రవేశించాను.

## స్వాతంత్ర్యదేవత

మా హైస్కూల్లోని ప్రార్థనామందిరపు గోడమీద, 'సత్యము తెలుసుకో; అది నిన్ను స్వతంత్రుణ్ణి'గా చేస్తుంది - అన్న సుభాషితము పెద్దక్షరాల్లో రాసివుండేది. కాల్ క్రమాన, మేము సత్యాలు తెలుసుకో నారంభించాము. సత్యం తెలుసుకోడంవల్ల మాలో స్వతంత్రభావన పెరిగినమాట నిజమేగాని, దాని వెంట కొన్ని యిబ్బందులు కూడా వచ్చాయి. మేము తెలుసుకున్న నిజాలవల్ల కొన్ని మార్పులు తప్పని సరిగా అవసరమయాయి.

సాంఘికరంగంలో అనేకమార్పులు సంభవించాయి. యూరప్ ఖండంనుంచి లక్షలాది ఐరోపియన్లు యిక్కడికి వలస వచ్చారు. అమెరికన్ లక్షాధికారులు వారి ముందు బీదవారు అయ్యారు. మాట తభావతులు ప్రారంభమయాయి; పరస్పర విశ్వాసం తగ్గిపోయింది; కార్మిక వృద్ధ్యమం బలపడింది; ధనవంతులకి బీదవారికి మధ్యనున్న బ్రహ్మాండమయిన తేడా కూడా చాలా వరకు తగ్గించబడింది. ఈ మార్పులన్నిటినుంచే సామాన్యపౌరుడు (Common Man) జన్మించాడు. ఈ మార్పుల ఫలితంగా నూతన సాంఘికజీవనం ఏర్పడింది. ప్రజాస్వామ్యం బలపడి అమెరికా దేశం స్వాతంత్ర్యఫలాన్ని మరింతగా అనుభవించ మొదలిడింది.



**అ** నాటి మానవులకి న్యూయార్కు రేవు స్వాతంత్ర్యమందిరపు  
 వ్యవరమువంటిది. ప్రతివారం ఓడలు, వేలకొద్దీ వలస  
 వచ్చినవారిని తీసుకొచ్చేవి. ఈ వలసదారులు యూరప్ లోని అన్ని  
 దేశాలనుంచి, సమీప ప్రాచ్యం (Near East) నుంచి వచ్చేవారు.  
 స్త్రీలూ, పురుషులూ, పిల్లలూ, వేలాదిసంఖ్యలో తమ తమ దేశీయ  
 దుస్తులతో, తాము తెచ్చుకున్న తట్టా బుట్టతో, ఓడలు దిగి పట్టణ  
 దిగువభాగానికి వెళ్తూవుండటం, చూడవలసిన దృశ్యం. ఈ వలస  
 దారులందరూ 'యిమిగ్రేషన్ ఆఫీసు' దగ్గర నిలబడి తమ  
 పత్రాలు నమోదు చేయించుకు, నూతన ప్రపంచంలో ఆడుగు  
 పెట్టడం అదేదో అపురూపమైన అనుభవంగా తోచేది. ఓడలు దిగి  
 యిమిగ్రేషన్ ఆఫీసుకి వెళ్లే ప్రజల్ని చూడటానికిగాను నేను గంటల  
 తరబడి రోడ్డుమీద నిలబడి. ఆకొత్త యెహూలూ, అవంత సడకలూ  
 వీక్షించేవాడిని. ఆ దిగినవారిలో కొందరికి స్నేహితులూ బంధు  
 వులూ వుండేవారు! మరికొందరికి ఎవరూ వుండేవారు కాదు. ఈ  
 దిగివచ్చినవారు కాక ఆఫీసుకి అవతల తట్టున మరికొందరు వుండే  
 వారు. వలస వచ్చినవారిలో తమకి నొకర్లుగా పనికి వచ్చేవారూ, తమ  
 పొలాల్లో పని చేసేందుకు యిష్టపడేవారూ, తమ కంపెనీలో కార్మి  
 కులుగా వుండేందుకు వొప్పుకునేవారూ, దొరుకుతారేమోనని ఎన్ను  
 కునేందుకు, అమెరికన్ ప్రజల అవతలితట్టున వుండేవారు. వీరితో  
 పాటు అన్ని భాషలూ తెలిసిన ప్రతినిధులు కూడా కొందరు సమ  
 కూడేవారు. ఆయాభాషనిబట్టి ఆయాదేశీయులువుండే చోటుకి యీ  
 వలసదారులని చేర్చే వ్యక్తులు బోలెడంతమంది, యిమిగ్రేషన్  
 ఆఫీసుకి అవతలతట్టున వుండేవారు. రైలుమార్గాలకీ వుక్కుకర్మా  
 గారాలకీ, బొగ్గుగనులకీ, మిగతా భారీపరిశ్రమలకీ, లెక్కలేనంత

మంది పనివారు కావలసివచ్చారు ఆ రోజుల్లో. అంచేత మనుషులు కనిపించగానే వారికి తగిన సదుపాయాలు సమకూర్చి, వాళ్ళింకా ఊళ్ళోకి రాకపూర్వమే వుద్యోగాలు యిచ్చేసేవారు.

వలసదార్లలో కొందరు, ఆమెరికాలో తమ దేశస్తులు ఏ భాగానవున్నారో అటువైపుకి వెళ్ళేవారు. మరి కొందరు న్యూయార్కు లోనేవుండిపోయి, తమ దేశస్తులపేటలలో నివాసం ఏర్పరచుకునే వారు. వేరువేరు దేశస్తుల వేరువేరు జిల్లాలతో, న్యూయార్కులోని విదేశీయుల భాగం విపరీతంగా పెరిగిపోయింది.

యూరప్ లోని వారి స్వదేశాన్ని పోలివుండేది ప్రతిజిల్లా(పేట) కూడా, న్యూయార్కు నగరంలో విదేశీభాషల్లో వార్తా పత్రికల ప్రచురణ ప్రారంభమయింది. మా పత్రికల కొట్లలో యింగ్లీషు పేపర్లతోపాటు జర్మన్, ఇడ్డిష్, జెక్, యిటాలియన్, గ్రీకు, మొదలైన ముఖ్యభాషల్లోని పత్రికలు వుండేవి. వారి వారి దేశీయసంప్రదాయాల్ని అనుసరించి, ఆయాజిల్లాల్లో కళామందిరాలు ఏర్పడేవి. మా పట్నంలో రెండు జర్మన్ థియేటర్లు, ఒక యిటాలియన్ థియేటర్, అసంఖ్యాకమయిన జూయిష్ థియేటర్లు నెలకొల్పబడ్డాయి. చైనీయులుండేభాగాన అతిసుందరమైన చైనీస్ థియేటర్ కూడా వెలిసింది.

న్యూయార్కు లోవున్న మేము, యీ విదేశీజిల్లాలకు తరుచు వెళ్ళి, అక్కడి అహారం ఎట్లావుంటుందో రుచి చూసేవారం. ట్రాముఎక్కి అయిదుసెంటుయిస్తే, మనకి ఏ భాగానికి వెళ్లాలని

వుంటే అక్కడికి వెళ్లవచ్చు. రెస్టారెంటుకూడా పరిశుభ్రంగావుండేది. ఆహారపదార్థాలు రుచికరంగానూ తక్కువ ధరల్లోనూవుండేవి. ఇటాలియన్లూ, చైనావారూ, హంగేరియన్లూ వండుకునే ప్రత్యేక వంటకాలు, మేమక్కడ రుచి చూసేవారం. ముఖ్యంగా హంగేరియన్ల భాగంలో వారి ఆహారశాలలూ, సంగీతమందిరాలూ మరుపురానంత మనోజ్ఞంగావుండేవి.

పుట్టి పెరిగినదేశం వదిలేసి, కొన్నివేలమైళ్ళ దూరంలోవున్న ప్రదేశానికి వెళ్లి, బతికినన్నాళ్ళూ అక్కడ వుండిపోదామని అనుకోడానికి ఎంతో ధైర్యమూ పట్టుదలాకావాలి. యీ పలసదార్లని చూస్తే నాకదే ఆశ్చర్యంవేసేది. వారు తమ మాతృదేశాన్ని వదిలేసి ఎలా రాగలిగారా అనిపించేది. యీ కొత్తచోట జీవితానికి తిరిగి 'ఓనమాలు' ప్రారంభించాలికదా! కాని, వాళ్ళుపాపం, ఎంత నిరాశపడి, ఎటువంటి అసహాయతలోనూ, దారిద్ర్యంలోనూ తమ స్వదేశాలని వదిలివచ్చారో కదా! అపకాశాలూ స్వాతంత్ర్యమూ గల దేశమిది. వాటిని అందుకునేందుకు మానవులకి మనోధైర్యం కావాలి! మా తాతయ్యకూడా యింతేగా! ఒకప్పుడు వీరికి మల్లే వచ్చిన వాడేగా!

“అదంతా పారిస్‌లో జరిగింది. నేను జారు ప్రభుత్వంనుంచి పారిపోయివచ్చాను. అప్పుడు నేను దృఢంగావుండేవాడిని. పారిస్‌లోని ఒక ఫాక్టరీలో నాకు వుద్యోగం దొరికింది. నాకు నేనుగా పారిస్ వెళ్ళేందుకు జారు ప్రభుత్వం అంగీకరించదు. అంచేత అర్ధరాత్రివేళ సరిహద్దుదాటి ఫ్రాన్సు భూభాగంలో ప్రవేశించాను.”

“నువ్వొక్కడినేనా తాతయ్యా? నీ వెంట యింకెవరేనా వున్నారా?” అని అడిగేవాడిని నేను.

“మేము అయిదుగురం. అర్ధరాత్రివేళ సరిహద్దు యివ తలకి జేర్చేందుకుగాను మేము ఒక ‘గైడ్’కి తల వొక్కంటికి యిరవైఅయిదు డాలర్ల చొప్పునయిచ్చాం. యిరవైఅయిదు డాలర్లంటే, మాకారోజుల్లో చాలాపెద్ద మొత్తం. ఆ డబ్బు సమకూర్చు కునేందుకు, మేము ఎన్నాళ్ళో రెక్కలువిరిగేటట్లు పనిచేశాం. యిరవైఅయిదు డాలర్లూ ‘గైడ్’ చేతిలో పెట్టినమీదట, నా జేబులో దమ్మిడిలేదు. సరిహద్దుదాటి ప్రాన్సుకొచ్చాక, ప్రాన్సులో కొన్నాళ్లు పనిచేసి, కొద్దిగా డబ్బు నిలవజేసుకు, అమెరికా జేరుకోవాలని నా ప్లాను. పారిస్లో ఒక యిత్రడిసామాన్లకొట్టులో నాకు పని దొరికింది. వాళ్ళు జీతంకూడా బాగానే యిస్తూండేవారు. ప్రతివారం యింతని వెనకేసుకుంటూ, అమెరికా చేరుకునేందుకుగాను ఓడఖర్చు సమ కూడేదాకా పనిచేశాను. పారిస్నుంచి ‘లండన్’జేరుకు అక్కడ మరొక రెండేళ్ళు పనిచేసి, చిట్టచివరికి సాతామ్పన్లో ఓడఎక్కాను. ఆ వోడ ఎన్నాళ్లకి నన్ను అమెరికా చేరుస్తుందో నాకు తెలియదు. అఖిరికి ఒకనాడు స్టాట్యూ ఆఫ్ లిబర్టీ, న్యూయార్కుహార్బరు కన పడ్డాయి. స్టాట్యూ ఆఫ్ లిబర్టీకి అడుగునవున్న యిత్రడి పాదం చూసేసరికి నా ఆనందానికి పట్టపగ్గాలు లేకపోయినాయి. యీ పాదం నేను పారిస్లోవుండగా, అక్కడ పనిచేసిన యిత్రడి కర్మా గారంలో తయారుకాబడింది. మొట్టమొదటిసారి ‘ఫోర్ మెన్’ ఆ యిత్రడి పాదందగ్గర పనిచేయమనేసరికి, యింత పెద్దపాదం ఎవ రికా అని నేను అశ్చర్యపోయాను. ఆ నాడు నాకు దీనిసంగతి

తెలియదు. న్యాయార్కు హార్బరువద్ద ఒక స్వాతంత్ర్య విగ్రహం వుందనీ, ఆ స్వాతంత్ర్యవిగ్రహపు పాదానికిగాను యీ యిత్తడి తొడుగుచేస్తున్నారనిగానీ నాకు తెలియదు. ఇంత పెద్దదయిన యిత్తడిపాదం, యింత నిష్ప్రయోజనమైన పని మా యిత్తడికర్మా గారంవారు, ఎందుకు తలపెట్టారా అని - విస్మయపడ్డానా నాడు. ఇక్కడ యీ ధగధగలాడే పాదం చూసేసరికి నాకు కలిగిన అపరిమితానందం మాటల్లో చెప్పలేను. స్వాతంత్ర్యంకోసం వెతుక్కుంటూ వచ్చిన నాకు ఆ దేవతపాదాలవద్ద పనిచేయగల అదృష్టం లభించి నందుకుగాను మురిసిపోయాను.”

వలసదార్లు, స్టాట్యూ ఆఫ్ లిబర్టీ, రాజకీయ స్వాతంత్ర్యం, మత స్వాతంత్ర్యం - యివన్నీ ఒకఎత్తు, అసలైన స్వాతంత్ర్యం ఒకఎత్తు. అమెరికాలో పరిశ్రమలు లెహరలెదరగా పెరగడంతో అమెరికన్ పౌరుడు ఆర్థిక స్వాతంత్ర్యంకోసం పోరాటం జరపవలసి వచ్చింది.

ఈ శతాబ్ద ప్రారంభాన అమెరికాలోని కార్మికవర్గాల్లో సంచలనం బయలుదేరింది. మనుష్యులూ, యంత్రాలూ, సంపదా - యీ మూడింటిలో ఒక దానికీ మరొక దానికీ గల సంబంధం ఏమిటి? ఏవి ఎంతవరకు ఏ విధంగా పెరగాలి? - అను విషయమై తీవ్రంగా ఆలోచించవలసివచ్చింది. ఈ కొత్త సమస్య మమ్మల్ని ఒకవిధంగా కలపరపించింది.

పిట్నబర్లో సమ్మె; పత్తి యంత్రాలలో చిన్న పిల్లలను  
 వుపయోగించరాదు; బొగ్గు గనుల్లో పనిచేసేవారికి వారి కుటుంబా  
 లకి క్షయవ్యాధివస్తోంది; - ఈ మాదిరి వ్యాసాలు దినపత్రికల్లోనూ  
 వారపత్రికల్లోనూ వెలువడ్డంతో ప్రజలలో అలజడి బయలుదేరింది.  
 లేబర్ (కార్మికులు), కాపిటల్ (పెట్టుబడి), యిండస్ట్రియల్  
 రెవెల్యూషన్ (పారిశ్రామికవిప్లవం), స్ప్రయిక్ (సమ్మె), లివింగ్  
 వేజ్ (కనీసవేతనాలు), - యీ మాటలు ప్రతిచోటా వినబడ నారం  
 భించాయి. మా తాతయ్య చుట్టలపాపులో కూడా వీటి ప్రస్తావన  
 పస్తూండేది.

తాతయ్యా మిస్టర్ హడ్లీ యీ విషయాల్లో ఏ నాడూ ఏకి  
 భువించేవారు కాదు. కాని వారిద్దరూ వాదులాడుకోడంవల్ల నాలో  
 యిదేమిటో తెలుసుకోవాలనే ఆసక్తి జనించింది. స్థూలంగా  
 తాతయ్యా మిస్టర్ హడ్లీ సమస్యాస్వరూపాన్ని అంగీకరించేవారు;  
 ఎటొచ్చి పరిష్కారం విషయంలో మాత్రం ఏకాభిప్రాయం కుది  
 రేది కాదు. ఎనిమిది తొమ్మిదేళ్ల వయసుగల పిల్లలు రోజుకి  
 పన్నెండుగంటల చొప్పున బట్టలమిల్లులో పనిచేయడం దుర  
 న్యాయం. అమెరికాలో 'చైల్డ్ లేబర్' (Child Labour) వుండ  
 కూడదు; చిన్నపిల్లల విషయమేకాదు. అవసరమైతే తప్ప స్త్రీలని  
 కూడా పరిశ్రమలలో వుపయోగించకూడదు. పరిశ్రమలలో పని  
 చేసే ఆడవారికి తగిన సదుపాయాలు వుండాలి; కార్మికుల కిచ్చేది  
 వారి జీవనోపాధికే అన్నట్లు కాకుండా మరికొంచెం ఎక్కువగా  
 వుండాలి. ఇంతవరకూ తాతయ్యా మిస్టర్ హడ్లీ వొప్పుకునేవారు.  
 వీటని ఎలా ఆచరణలో పెట్టడం అనే విషయం దగ్గర కొచ్చేసరికి

యిద్దరిదీ చెరో దారి అయ్యేది. పరిశ్రమదారులు కాలక్రమేనా తమ పనివారి కష్టసుఖాలు తెలుసుకు, తమ సదుపాయాలు చేస్తారు అనేవాడు తాతయ్య. అది ఎప్పటికీ బరగదు - అనేవాడు మిస్టర్ హడ్లీ.

“అమెరికాలోని కార్మికులకి ఒకే ఒక్కమార్గం కనపడు తోంది. వారు కార్మికసంఘాలు ఏర్పాటు చేసుకు, తమ సమూహ శక్తిద్వారా, పారిశ్రామికులలో మార్పు తీసుకు రాగలగాలి. పారి శ్రామికులు హేతువుకి లొంగరు. వారి పెట్టుబడి, యింకా ఎక్కువ లాభాలు తీసుకుని రావాలనే వారి కుంటుంది. సమూహశక్తి ద్వారాగాని వారి కళ్ళు తెరుపులకి రావు. ఈనాడు అమెరికను కార్మికుడు, కార్మికసంఘ నిర్మాణవిషయంలో పుచ్చేక్ష చేశాడా. ముందు ముందు చాలా అపస్తలకిలోను కాపలసిపస్తుంది. కార్మిక సంఘాలు ఏర్పడ్డా కూడా అడుగడుక్కి పారిశ్రామికులతో పోరాడ వలసివుంటుంది. ఇది ఏళ్ళ తరబడి బరగదలసిన పోరాటం.”

తాతయ్యకి కాలగమనం గురించి చెప్పేందుకా అన్నట్టు మిస్టర్ హడ్లీ, పారిశ్రామికవిప్లవంతో మానవునిమీద యంత్రం ఏ విధమైన ఆధిక్యత సంపాదించినదీ విపరించి చెప్పేవాడు. రాను రాను పరిశ్రమల్లో యంత్రానికి ప్రాముఖ్యత కలుగుతుంది. పెట్టు బడిదారులని దురాశాపరులనటం కూడా న్యాయం కాదు. ఎంచేత ననగా, ఏది వారికి లాభకరమో ఆ ప్రకారం నడుచుకుంటున్నారు. మోర్గన్, రాక్ ఫెల్లర్, కార్నీజీ, ఫ్రీడ్, యీ మాదిరి కోటిశ్వరులు పరిస్థితుల ప్రభావంవల్ల జనించినవారు. ఆ వ్యక్తులతో మన కెటు

వంటి పేచీలేదు. వారు సజ్జనులూ, పుత్రములూను, ఏ పరిస్థితుల వల్ల కార్మికవర్గం నెలకొల్పబడిందో, అదే పరిస్థితులకి వీరు గూడా వారసులు. కార్మికవర్గం తన ప్రాణాలు నిలబెట్టుకునేందుకు, పారిశ్రామికులతో పోరాడక తప్పదు.

మిస్టర్ హడ్లీ తాతయ్యతో 'పారిశ్రామిక విప్లవఫలితంగా యంత్రము మానవుని జీవితాన్ని ఎలా తారుమారు చేసింది వివరింపబూనేవాడు. తాతయ్యకి 'పోరాటమ'నే మాట వినేసరికి వొళ్ళు మండేది. నాకేమో హడ్లీ చెప్పిన పలుకులు సబబుగా కనిపించేవి. హైస్కూల్లోజేరి ఈ పుస్తకం ఆ పుస్తకం చదవడం మొదలు పెట్టాక, లోకవృత్తం కొద్దిగా తెలియ నారంభించింది నాకు. చిన్నప్పుడు నాకు బొమ్మల పుస్తకాలంటే సరదాగావుండేది. అందులో కథ చదివేవాడినికాదు. బొమ్మలు చూస్తూ గంటలు గంటలు వెళ్ళబుచ్చేవాడిని, ముఖ్యంగా డాంటీస్ 'యిన్ ఫెర్స్'లోని నరకానికి సంబంధించిన బొమ్మలు నాకు చాలా బాగుండేవి. కొంచెం పెద్దవాడినయ్యాక బొమ్మలవంక చూడడం మానేసి, కథలేమిటో చూడడం ప్రారంభించాను. పత్రికలేమిటి, పుస్తకాలేమిటి నాచేతి కందిన ప్రతిదీ చదివేస్తూండేవాణ్ణి.

కౌంట్ ఆఫ్ మాంటీక్రిస్టో పారిపోడంవద్దనుంచి, న్యూయార్కు లోని నౌఖర్లకి నెలకి పదహారు డాలర్లు యిస్తారనేసంగతి దాకా నాకు తెలిసేది. డాన్క్వికోస్ట్ ఆయనగారి గుర్రంతోనూ, శాంఛోతోనూ పురాతన స్పెయిన్ అంతా పర్యటించి, గాలి మరలతో ఏ విధంగా పోరాడి కులీనకాంతలని ఎంతగొప్పగా రక్షించినదీ తెలుసుకునే



వాడిని. షుల్లకు హమ్మెతోపాటు అపరాధ పరిశోధన నేనూసలిపి, గేగార్డ్, జిమ్ ఫిన్క్, అను యిద్దరు అమెరికన్ కోటిశ్వరులు వారి స్వంత వైరానికిగాను, బంగారం మార్కెట్ ని బ్లాక్ ప్రయిడ్ నాడు ఎలా స్తంభభూతంచేసినదీ తెలుసుకున్నాను. రోజుకి పది పన్నెండు గంటలు పనిచేసే కార్మికుడు, తనపని సమయాన్ని, ఎనిమిదిగంట లకి తగ్గించవలసిందిగా మహాజల్లు పంపుతున్నట్లు చదివాను. ఇంతే కాదు, ట్రెజర్ ఆయిలాండ్, డాక్టర్ జెకిల్ ఆండ్ మిస్టర్ హైడ్, ది కాలి అఫ్ ది వైల్డ్, మొదలైన పుస్తకాలు నా మనసుకి పని చెపుతుండేవి. పయోపృథ్వులకి పెన్నను లివ్వాలనే తీవ్రవాదులూ, కార్మికసంఘాలు నిర్మించే అలజడిదారులూ, చిట్లపకారులూ ఆదర్శవాదులూ, మొదలైన వారిగురించి తెలుసుకున్నాను. వీటన్ని టితోపాటు జె. పి. మార్గన్ అను కోటిశ్వరుడు సెయిల్ వార్ సమయంలో అమెరికా ప్రభుత్వానికి ఎందుకూ పనికిరాని తుపాకులు అమ్మి కోట్లు సంపాదించిన సంగతి కూడా తెలుసుకున్నాను.

నేను కాల्పనిక బగత్తునీ యదార్థవిషయాలనీ కలిగాపులగం చేసేవాడిని. మొత్తంమీద చేతికందిన ప్రతిదీ చదివేసేవాడిని. ప్రఖ్యాత గ్రంథాలేకాకుండా, ఎప్పటికప్పుడు కొత్త పుస్తకాలు వెలువడుతుండేవి. 1901 లో గస్టరన్ మేయర్స్ 'ఎ హిస్టరీ ఆఫ్ టెమ్మనీ హాల్' (A History of Tammany Hall) అను పేరిట న్యూయార్కు సంగరంలోని రాజకీయాలలో ఎటువంటి లంచగొండి తనం ప్రబలినదీ బయటపెట్టాడు. అదే సంవత్సరం కాన్ ఫ్రాన్సి స్కోనుంచి, ఫ్రాంక్ నారిస్ 'ది ఆక్టోపస్' (The Octopus) అను గ్రంథాన్ని ప్రచురించాడు. అమెరికాలో కొత్తగా ఏర్పడుతున్న

రైలురోడ్డు, ఆమెరికన్ రైతులకి ఎటువంటి అన్యాయం చేస్తున్నదీ యాయన వివరించిచెప్పాడు. యాయన బయటపెట్టిన విషయాల వల్ల కేంద్రప్రభుత్వం ఒక పరిశీలనాసంఘాన్ని ఏర్పరచవలసి వచ్చింది. ఫ్రాంక్ నారిస్సే మళ్ళీ 1903 లో 'ది పిట్' (The Pit) అను యింకొక పుస్తకం ప్రచురించాడు. చికాగోలోని ధాన్యపు మార్కెట్ లో జరుగుతున్న ఘోరపరిస్థితుల గురించి అన్యాయాల గురించి, యిందులో పేర్కొనడం జరిగింది. కేంద్రప్రభుత్వం మళ్ళీ మరొక పరిశీలనాసంఘాన్ని ఏర్పరచవలసివచ్చింది. ఈ రెండుపుస్తకాలూ బయటపెట్టిన విషయాలకి ప్రజలు ఆశ్చర్యపోయారు. ఇంతేసి ఘోరాలుజరుగుతున్నాయా, అని ముక్కుమీద వేలు వేసుకున్నారు.

ఇలావుండగా 1904 లో 'యిడాటార్పెల్' అను ఒక వనిత 'ఎ హిస్టరీ ఆఫ్ ది స్టాండర్డ్ ఆయిల్ కంపెనీ' (A History of the Standard Oil Company) అను పుస్తకం ప్రచురించింది. ఈ కంపెనీలోని కుళ్ళూ మోసమూ ప్రజలముందు పెట్టందామె. అదే సంవత్సరంలో లింకన్ స్టీఫెన్సు (Lincoln Steffens) 'షేమ్ ఆఫ్ ది సిటీస్' (Shame of the Cities) అను గ్రంథంలో దేశ మొత్తం మీద మునిసిపల్ వ్యవస్థలో జరుగుతున్న అవినీతిని లంచ గొండితనాన్నీ బయటపెట్టాడు. 1906 లో మరొక బ్రహ్మాండ మయిన పుస్తకంవచ్చింది - 'ది జంగిల్'. అప్టన్ సింక్లెర్ రచించిన 'ది జంగిల్' చికాగోనగరంలోని 'మీట్ ప్యాకింగ్ ఇండస్ట్రీ' (Meat Packing Industry) (మాంసాన్ని డబ్బాల్లో పదిలపరిచి పంపే పరిశ్రమ)లోని ఘోరాలని లోకానికిచెప్పింది. ఫ్రాంక్

నారిన్ రైలు మార్గాల్లోనూ, గోధుమ బజారులోనూ జరుగుతున్న అన్యాయాన్ని లోకానికి చెప్పగా, అప్టన్ సింక్లెర్ పుస్తకం మాంస పరిశ్రమలోని విషపూరిత వాతావరణం బహిర్గతంచేసింది. 'ది జంగిల్' వెలువడగానే కేంద్రప్రభుత్వం మళ్ళీ మరొక పరిశీలనా సంఘాన్ని ఏర్పరచింది. యీ వార్తలన్నీ పత్రికల్లో పెద్దక్షరాల్లో పడుతూండేవి. ప్రజలకి రానురాను, యిదేమిటి యింత ఘోరాలు జరుగుతున్నాయా - అని అనిపించసాగింది.

పైన చెప్పిన పుస్తకాలు నేను చదవలేదు. పత్రికలు చదివే వాడిని కాబట్టి వాటిల్లో ఆ పుస్తకాల గురించి వుండేది కాబట్టి వాటపేర్లూ, అవిచేసే అలజడి నాకు తెలియపచ్చేది. అంతేగాక తాతయ్య చుట్టల షాపులోకి వచ్చిన ప్రతివారూ యీ పుస్తకాల గురించి వుదహరించి, వాట గురించి చాచిపచాచాలు సాగించేవారు. కొందరు నిజమనీ, కొందరు అబద్ధమనీ కొట్లాడుకునేవారు. ఏమైనా ప్రతిఒక్కరూ ఏటి గురించి మాట్లాడుకుని, యిందు విషయమై వాదులాడుకోడం సర్వసామాన్యమైపోయింది. అచ్చు అక్షరానికి గల విలవ, దాని శక్తి మొట్టమొదటిసారి తెలుసుకోగలిగాను నేను.

తదుపరి సంవత్సరాలలో చాలా పుస్తకాలు వచ్చాయి. 1977 లో జాక్ లండన్ 'ది అయిరన్ హిల్'లో (The Iron Heel) యిరవై అయిదు సంవత్సరాల అసంతరం అమెరికాదేశం యాపత్తూ భాగ్యవంతుల! పప్పెట్లో ఎలా యిమిడిపోయేదీ పర్పించాడు. స్వేచ్ఛ వాయువులు నశించిపోయి ప్రజాస్వామ్యసూత్రాలు మంట గలుస్తాయని భయపెట్టాడు. అమెరికన్ ప్రజలలో ఒకభయం పట్టుకుంది :

ఈ ధనవంతులు రాను రాను తమని నల్లలని నలిపినట్లుగా నలిపేస్తారేమోనని భయం పట్టుకుంది. 1910 లో గస్టరన్ మేయర్స్ 'ఎ హిస్టరీ ఆఫ్ ది గ్రేట్ అమెరికన్ ఫార్టునెస్' (A History of the Great American Fortunes) అను మరొక పుస్తకమైన పుస్తకం ప్రకటించి, సేల్, వెండల్ బిల్ట్, బ్లైయర్, ఫ్రీక్, కార్నిజీ హిల్, మొదలైన కోటిశ్వరుల చుట్టూగల జల్తారు తెరలని ముక్కముక్కలుగా చింపేశాడు. ఈ కోట్లూ యీ ధనరాసులూ, ఎటువంటి అవినీతితో, వంచనతో, మోసంతో, దగుల్బాజీతనంతో ఆక్రమంగా కూర్చబడ్డాయో, పేజీ తరువాత పేజీగా, విషయం తరువాత విషయంగా, తేదీలతోనూ, దాఖలాలతోనూ సహా ప్రచురించాడు. ఆ నాటితో అమెరికన్ పౌరుడికి కోటిశ్వరుడంటే నమ్మకం పోయి, యీ డబ్బు యితనికి ఎందరి తలకొడితే వచ్చిందో అను ఆభిప్రాయం ఏర్పడింది.

ఈ పుస్తకాలే కాదు, ఇంకా చాలావచ్చాయి. అనాడు వెలువడ్డ పుస్తకాలన్నీ కాలప్రభావానికి మచ్చు తునకలు. అమెరికన్ ప్రజలు కోటిశ్వరుల కూటమి తమని ఏ విధంగా దిగ్బంధం చేస్తున్నదీ తెలుసుకున్నారు కోటిశ్వరుడంటే గౌరవంపోయింది. వారు చేసే దానధర్మాలు కూడా అనుమానదృష్టితో చూడసాగారు. అమెరికాదేశం, అమెరికన్ ప్రజలకి చెందాలనీ, ప్రజాజీవితాన్ని కలుషితం చేస్తున్న కొద్దిమంది వ్యక్తులచేతుల్లో ఆటవస్తువ కాకూడదనీ ప్రజాకంఠం పెద్దగా పలికింది. ఈ ఆందోళనతో పెద్ద పరిశ్రమలమీద పడ్డారు. ప్రతిచోటా 'రిఫారమ్స్' కావాలన్నారు. న్యాయచట్టాలలో మార్పు, నీతివర్తనా, ముఖ్య

మన్నారు. ఆ సమయంలోనే ఆమెరికాలోని భారీపరిశ్రమ (Big Business) ప్రజల విశ్వాసాన్ని కోల్పోయింది. ఆనాడు పోయిన విశ్వాసం, తిరిగి పునర్నిర్మితం కానే లేదు. భారీ పరిశ్రమ తమకీ ప్రజలకీ మధ్య 'పబ్లిక్ రిలేషన్సు కౌన్సిలర్' (Public Relations Counselor) పుంటం ముంచివని భావించింది. కార్మికుని గొంతుక నానాటికి పెద్దదవుతోంది. అతను సంఘాలు నిర్మించుకు శక్తివంతుడవుతున్నాడు. సామాన్యమూసప్పుడు యీ యాంత్రికయుగంలో తన స్థానమేదో తెలుసుకునేందుకు తపన పడుతున్నాడు, తనకీ పరిశ్రమకీగల సంబంధబాంధవ్యాలు ఎటు వంటివి? పరిశ్రమ తన గుప్పెట్లో వుంచుకున్న ఆర్థికశక్తిని ఒక పక్షాన వొదిలేంమకు యిష్టపడేది కాదు. అంచేత యంత్రానికి మానవునికీ అడపా తడపా పేచీ లొచ్చేవి.

ఈ కలతలతో మధ్య మా తాతయ్యకి మనస్సంతాపమయింది. ఈ ఆందోళనవల్ల సంఘనిర్మాణం, కాలిపోతుందని ఆయన భయం. ఇదంతా మంచికే అనేవాడు మిస్టర్ హడ్లీ. పరిశ్రమా మంచిదే, యంత్రమూ మంచిదే - కాని యీ రెండు కలిసి మానవుడిని పిప్పి చెయ్యకూడదు - అని హడ్లీ వాదన. మానవుడిని యంత్రము పిప్పిచేసినమీదట వాక్స్వాతంత్ర్యానికీ, సుతస్వాతంత్ర్యానికీ, పత్రికా స్వాతంత్ర్యానికీ, అసలు స్వాతంత్ర్యమనే మాటకే అర్థమేముంటుంది? తాతయ్యకి హడ్లీమీద అప్పుడప్పుడు చాలా కోపం వచ్చేది. కాని హడ్లీ చెప్పినదంతా నాలాటి వాళ్ళకి న్యాయం గానూ సబబుగానూ కనిపించేది.

తాతయ్య ఒకసారి జోళ్ళు కుట్టించుకునేందుకు షిల్లర్ దగ్గరకు వెళ్ళివస్తాననేసరికి, అమ్మమ్మ విరుచుకుపడింది. “మనమంత భాగ్యవంతులం కాదు - ఏడు డాలర్లుపెట్టి జోళ్ళు కుట్టించుకునేందుకు. బజార్లో రెండున్నర డాలర్లకి జోళ్ళు దొరుకుతుంటే ఏడు డాలర్లు తగలెయ్యాలి కాబోలు,” అని చీదరించుకుంది. కొన్నాళ్ళ పాటు తాతయ్య పూరుకొని తన బొటనప్రేళ్ళవాపుకి (Bunions) మరే జోళ్ళూ పనికిరానిపవడంచేత, జోళ్ళు ఆర్డరిచ్చేందుకు, షిల్లర్ దగ్గరకు వెళ్తూ తన వెంట నన్ను తీసుకెళ్ళాడు. షిల్లరు పెద్దవాడు, తలంతా నెరిసిపోయింది. అతని మాటల్లో జర్మన్ వుచ్చారణకనపడేది. అతని షాపు యాభై ఒకటో వీధిలో అడుగుభాగాన ఒక మూలగావుండేది. షాపులోకి అంత వెలుతురుకూడా పచ్చేదికాదు. ‘థర్డ్ ఎవెన్యూ’నుంచి వెళ్ళే జన సామాన్యానికి యిక్కడ ఒక జోళ్ళషాపువున్నట్లు పరిశీలనగా చూస్తే గాని తెలియనే తెలియదు.

షిల్లర్ తాతయ్యపాదం కొలితలు జాగ్రత్తగా తీసుకున్నాడు. పాదం యిటూ ఆటూ కొలిచాడు. ఒక కాయితంమీద రెండు పాదాలముద్దరలూ తీసుకున్నాడు. మరునాడువచ్చి, నమూనా ఎలా వున్నదీ చూసుకువెళ్లమని తాతయ్యతో అన్నాడు. నా కెందుకనో ఆ షాపుచూసి చూడగానే, షిల్లర్మీద ఎంతో ఆభిమానం ఏర్పడింది. తాతయ్యజోళ్లు ఒక వారంలో తయారయిపోయాయి. అయితే నేనుమాత్రం తీరికదొరికినపుడల్లా షిల్లర్ షాపులోకివెళ్ళి, అతను పనిచేస్తూవుండటంచూసి అనందిస్తూ, యీ ఖబుర్లూ, ఆ ఖబుర్లూ అడిగేవాడిని.

“ఈ రోజుల్లో జోళ్లెవరూ కుట్టించుకోడం లేదు కదూ? బజార్లో కొనుక్కుంటున్నారు అంతేగా?” అని అడిగాను షిల్లర్ ని.

“అవును; యిప్పుడెవరూ కుట్టించుకోడంలేదు. చొస్తన్ బోళ్ల ఫాక్టరీ కావలసిన బోళ్లన్నీ తయారుచేస్తోందిట.”

“బోళ్లు తయారుచెయ్యడం కూడా పెద్ద పరిశ్రమే అన్న మాట.”

“అని నెమ్మదిగా అంటావేమిట? వెనకట రోజుల్లో చేతుల్లో కన్నాలుపాడిచి, బోళ్ళు బాగ్రత్తగాకుట్టేవారు. యిప్పుడాచొస్తన్ ఫాక్టరీలో యంత్రాలే కన్నాలుపాడిచి గబగబ కుట్టేస్తాయిట. నేను ఒకబోడు తయారు చెయ్యడానికి ఒకవారంరోజులు పడుతుందా? ఆక్కడ ఆ ఫాక్టరీలో నిమిషానికొక బతచొప్పున తయారవుతుందిట.”

“ఓ - అలాగా. అయితే స్వాయూర్కులో వాళ్లందరికీ తొడుక్కునేందుకు బోళ్ళు లభిస్తాయన్నమాట. ప్రతివాళ్ళకీ కనీసం ఒక్క జతైనా వుంటుందన్నమాట.”

“అనే లెక్కలువేస్తారు” అన్నాడు షిల్లర్.

“అయితే, చాలామంది కాళ్ళకి బోళ్ళుండవే. శతాకాలంలో పొద్దుటివేళ్ళ కాళ్ళకి గోనెపట్టాలు చుట్టుకువెళ్ళే పనివాళ్ళని చూస్తున్నానే!”

“అది, యీ ఒక్క న్యాయార్కులోనే కాదు. అన్నిచోట్లా వున్నదే. ప్రపంచమంతటా వున్నదే.”

షిల్లరు పని చేస్తూవుండగా చూడ్డం ఎంతో సంతోషంగా వుంటుంది. పనివాళ్ళు తమపనిలో నిమగ్నమైపోడం అంటారే, అది అతని ముఖంలో కనపడుతుంది. కన్నాలు కొడుతున్నపుడూ, నరంతో కుడుతున్నపుడూ, మడవలు అతికిస్తున్నపుడూ, అతనిని చూడవలసిందే.

“నేను గొడారివాణ్ణి (Cobbler) కాను, మామేకర్నీ” అని గర్వంగా చెప్పకునేవాడు షిల్లర్. అతను యూరప్ లో శిక్షణపొంది వచ్చాడు. ఒకప్పుడు అతనివ్యాపారం చాలా బాగుండేది యిప్పుడు బాగా పడిపోయింది. మడమలు వేయించుకోడం జోళ్ళు బాగు చేయించుకోడం తప్ప అతని దగ్గరకొచ్చి జోళ్ళు కుట్టించుకునే వారు అరుదయిపోయారు. మడతపడ్డ పాదాలుకలవారూ, అంగ వికలులూ మాత్రమే యితనికి పనియిచ్చేవారు. మిగతా వాళ్లందరికీ ఎక్కడబడితే అక్కడ జోళ్ళకంపెనీలు వున్నాయిగా!

షిల్లర్ కబుర్లుచెపుతూనే, తన పనిచేసుకునేవాడు. అతను జర్మనీలోపుట్టాడుట. బాల్యదశ హాయిగా గడిచిపోయిందిట. ఒక రోజున, అతను కైజర్ ప్రభువు సేనలో పనిచెయ్యడం గురించి చెప్పి కుంటూవచ్చాడు.

“సేనలో నే నొక్కడినే కాదు; నాపయసు వాళ్లందరూచేరాలి. అమెరికాలోవున్న మీకు తప్పని సరిగా సేనలో జేరడమంటే



ఏమిటో తెలియదు. యూరప్ ఖండపు దేశాలన్నిటలో నిర్బంధ సైనిక విధానముంది. జర్మనీ ఒక్కటే అనికాదు - అన్నిదేశాలూ అంతే.”

“ఎన్నాళ్లు పని చెయ్యాలేమిట సేనలో?”

“మూడు సంవత్సరాలు.”

“సేనలో పని చెయ్యడం యిష్టంగా వుండేదికాదా?”

“సైనికవృత్తి ఎవరికిష్టంగా వుంటుంది?” అంటూ సుత్తి మరికొస్తే తీవ్రంగా బాదేవాడు.

నెమ్మది నెమ్మదిగా అతనికి జర్మనీదేశంపట్లా, అక్కడి సైనికోద్యోగులపట్లాగల అభిప్రాయాలు తెలుసుకున్నాను. సామాన్య సైనికుల్ని జంతువులకంటే హీనంగా చూస్తారని అనేకాడతను.

“సైనికవృత్తి అయిపోయాక నాకు స్వేచ్ఛలభించింది. హంబర్గ్ నగరంవచ్చి నిలవజేసుకున్న కొద్దిపాటు డబ్బుతోటీ, అమెరికాకు ఓడ తీకట్టుకొనుకున్నాను. అఖిరికి మా స్వగ్రామం వెళ్ళి, యిలా దూరదేశం వెళ్తున్నానని మా బంధువులకనాడా చెప్పలేదు. మీరూ మీ కైజరు యుద్ధంగా వుండండి, అంటూ దొవ్వుతరంముక్క రాసి పడేశాను.”

కైజరు గురించీ, కైజరు మాటలకునూ పుల్లర్కి అంత ఆగ్రహమెందుకో నాకు తెలిసేదికాదు. “కైజరు చాలామంచి వాడటగా?” అన్నాను.

“కైజరు మంచివాడా? అలా అని వార్తాపత్రికలు ప్రచురిస్తాయి. కైజరంత పరమదుర్మార్గుడు మరొకడుండడు” అన్నాడు షిల్లర్.

కైజరుప్రభువుని అంతమాట అనేసరికి నేను ఆశ్చర్యపోయాను. ఒక దేశాన్ని పరిపాలించేరాజుని, చెప్పలు కుట్టుకు బతికేమనిషి, అంతమాట అనెయ్యడమే! సంహసనాలనీ కిరీటాలనీ గురించి, తేలిగ్గా మాట్లాడగా వినడం నాకదే మొదటిసారి.

“నువ్వు ఆమెరికన్ బాలుడివి. నీకు మా బాధలు అర్థం కావు. మా దేశంలో ఏవొక్కరికీ స్వేచ్ఛలేదు. మనసులోవున్నది, పైకి చెప్పేందుకు వీలులేదు. ప్రతివారూ తమపేరు నమోదు చేయించుకోవాలి. మనం ఎక్కడవున్నదీ, ఏంచేస్తున్నదీ పోలీసువారు కనిపెడుతూవుంటారు. పోలీసులూ మిలటరీవారూ మనని వున్న స్థలంనుంచి మారనివ్వరు. నీ తండ్రి ఏమిటో నువ్వు అదే అవుతావు. నీ తండ్రి కూలీనాటీచేసుకు బతికితే, నువ్వు అదేపని చేసుకు బతకాలి. నీ పరిసరాలని మార్చుకోగల అవకాశం నీ కేనాటికి లభించనీయరు. నీ కున్న సమస్తం, మానవిత్తప్రాణాలు, కెయిజర్ ప్రభువువి. అటువంటప్పుడు స్వాతంత్ర్యమేమిటి?”

జర్మనీ గురించి తలపులు వొచ్చేసరికి, ఆమెరికా అతనికి ఒక భూతలస్వర్గంలా తోచేదట. తన యిష్టంవచ్చిన పని తను చేసుకు బ్రతకవచ్చునట, “నువ్వేంచేస్తున్నావ్? ఎంత మిగుల్చుకుంటున్నావ్?” అని ఎవరూ యిక్కడ ప్రశ్నించేవాడుకాదట. ఒక

ప్పుడు యితనిజోళ్ళు షాపుకి న్యూయార్కులోని పెద్దపెద్దవారంతా వచ్చేవారుట.

షిల్లర్ పెద్ద చదువుకున్నవాడుకాదు. స్వల్పవిషయాల నుంచి జీవితంలోని పరమసత్యాలు, అతని పరిశీలనలో మణి పూసలవలె అగుపడేవి. అతనికి అన్నివిషయాలూ కూలంకషంగా తెలుసు. అయితే బోస్టన్‌లోని బోళ్ళఫాక్టరీ కారణంగా, తనపృత్తి పడిపోయిందనీ, రాబడి సన్నగిలిందనీ, అంచేత తనింత చిన్న కొట్లో గడవవలసివస్తున్నదనీ - ఆ ఆర్థికన్యాయం మటుకుతెలియదు. అప్పుడప్పుడు అనేవాడు. “నేను వికవిధంగా బంధింపబడ్డ ఖైదీనేకావచ్చు. అయినప్పటికీ యానాలుగు గోడలమధ్యా స్వేచ్ఛావాయువుపీల్చగలుగుతున్నాను.”

షిల్లర్‌తోపాటు కార్పెట్ అను మరొక అయనకూడా నాకు ఆ రోజుల్లో పరిచయంఅయ్యాడు. కార్పెట్‌కి షిల్లర్‌కి చాలా విషయాల్లో సామ్యంవుంది. అయినప్పటికీ యిద్దరూ విభిన్నవ్యక్తులు. షిల్లర్ జర్మన్ దేశీయుడైతే - కార్పెట్ ఆంగ్లేయుడు. ఇద్దరూ తమ చిన్నతనంలోనే అమెరికావచ్చారు. యిద్దరూ తమ పృత్తిపల్లనే వృద్ధిలోకివచ్చారు. షిల్లర్ యంత్రాలపల్ల దొడింపబడితే, కార్పెట్‌ని కార్మికవిధానం, కార్మికన్యాయనూత్రాలూ, అతనికి పెద్దపయసులో చేతినిండా పని లేకుండాచేశాయి.

షిల్లర్‌కివలె కార్పెట్ ఎక్కువ మాట్లాడేవాడుకాదు. అతను దయా స్యభావి, స్నేహపాత్రుడు. ఏవి కలప ఎటుపంటదో, ఎటు

వంటికర్రతో ఎంత చక్కటివి తయారుచెయ్యవచ్చో, అతను చెప్పేవాడు. కర్రని వాసనచూసి అది కొత్తదో పాతదో చెప్పగలగడం ఆయనవద్ద నేర్చుకున్నాను. పియానోలు తయారుచెయ్యడంలో ప్రఖ్యాతిపొందిన కార్పెట్ తనదగ్గిరవున్న ప్రతి పనిముట్టూ వివిధంగా వుపయోగపడేదీ వివరించి చెప్పేవాడు. అతను పనిచేస్తున్నపుడు చూస్తే, నాకెంతో సరదాగా ఉండేది. చిన్నచిన్న కర్రముక్కలు చిత్రీకపట్టడం, వాటిని అందమైన ఆకారాల్లోకి మార్చడం, అమార్చిన చెక్కల్ని నేర్పుగా అతకడం, నగిషీవనీ, యిలాటివన్నీ కార్పెట్ చేస్తూండగా చూడవలసిందే.

వడ్రంగం గురించిన సమస్తం, కార్పెట్ పరిచయంతో నాకు తెలిసిపోయింది. ఇటు పిల్లరూ అటు కార్పెటూ యిద్దరూకూడా మారిపోతున్న కాలంతోపాటు మారలేని వ్యక్తులు. ఈ యిద్దరు మాత్రమే నాకు తెలుసు. ఇలావచ్చిన వారిలో ఎన్నివేలమంది, ఎన్ని లక్షలమందివున్నారో చెప్పలేం. కొత్త ఆశలతో నూతన అవకాశాల కోసం ఎందరెందరో మా అందాలదీవికివచ్చారు. కాని కార్పెట్ పిల్లర్లనిచూడడంతో సంతోషంతోపాటు విచారంకూడా కలిగేది. వారి జీవనకాలంలోనే వారి జీవితాలు ఒకవిధంగా పరిసమాప్తినొందాయి. వారితైము పూర్తికాక పూర్వమే కాలప్రభావం వారిని మృతజీవులుగా చేసేసింది. అమెరికా మొత్తంమీద పిల్లర్ కార్పెట్లవంటి వారు కొన్నివేలమంది కాలగర్భంలో కలిసిపోతున్నారు. వారి గురించి సంఘం ఏమీ చెయ్యలేకపోతోంది. అటువంటి వారి వునికినే ఒకవిధంగా విస్మరించింది. ఆ సమయంలో థియేటర్ రూజ్ వెల్టు ప్రెసిడెంట్ అయ్యాడు. థియేటర్ దూరదృష్టి, కార్యదక్షతా

కల మహనీయుడు. అమెరికాదేశం ఎదుర్కొనలసిన సమస్య లేమిటో అతనికి స్పష్టంగా తెలుసు. ఆ సమస్యలనుంచి పారిపోక వాటిని ఎదుర్కొనేందుకు ఆయన సిద్ధపడ్డాడు.

అసలు థియోడోర్ ప్రెసిడెంటు అప్పటి తమాషాగాబరిగింటి.

అమెరికా-స్పెయిన్ యుద్ధానంతరం థియోడోర్ రూజ్ వెల్టు విజయపతాకంతో మాతృదేశంలో పాదంపెట్టాడు. ఆ నాటి విజయంతో ఆయన పేరు ప్రతిష్టలు యిసుమడించాయి. 1898 లో ఆయనని న్యూయార్కు స్టేట్ కి గవర్నరుగా ఎన్నుకున్నారు. ఇతను రుజువర్తన పైనున్న రాజకీయనాయకులకి సచ్చలెదు. పై నాయకులు తన వ్యవహారాల్లో చోక్రం కలిగించుకోడం, థియోడోర్ దొప్పకునేవాడుకాదు. ఏ పనులు ప్రజలకి లాభదాయకమో, ఆటంపంటివి తలపెట్టి, పైవాళ్ళు ఏమనుకుంటే నాకేం, అన్నభిరతులో ప్రజాహిత దృక్పథంతో వ్యవహరించేవాడు. ఒకసారి యితన్ని గవర్నరుగా నిలబెట్టినమీదట, యితను కొరకరానికొయ్య అని అగ్రనాయకులకి తెలిసిపోయింది. జనసామాన్యంలో థియోడోర్ కి గొప్ప పేరు ప్రఖ్యాతులువున్నాయి; అంచేత అతన్ని పూర్తిగానెట్టేసేందుకు వీలులేదు. అందుకని అగ్రనాయకులు యితనిని రాజకీయంగా పూడ్చిపెడదామని వుపాధ్యక్షవదవికి నిలబెట్టారు. మెక్సికోపై ప్రెసిడెంటు. థియోడోరేమో వైస్-ప్రెసిడెంటు. ఈ పాధ్యక్షునిగా చెయ్యడంవల్ల, అతనిచేతుల్లో రాజకీయంగా ఏ విధమైన శక్తివుండదని అగ్రనాయకులు తలపోశారు.

ఇరవయ్యో శతాబ్ద ప్రారంభానికి పరిస్థితులు పై విధంగా వున్నాయి. మెక్సిక్కునీ బహేలో నగరంలో ఎవరో దుర్మార్గులు హత్యచెయ్యడంతో, వుపాధ్యక్షుడైన థియోడోర్, అధ్యక్షుడవడం జరిగింది. అప్పటి కాయన వయసు నలభైరెండు సంవత్సరాలు.

థియోడోర్ రూజ్ వెల్టు అన్నిరంగాల్లోనూ సర్వసమర్థుడు. అమెరికాదేశంలోని సామాన్యుల కాయన ప్రతినిధిగా నిలబడ్డాడు. ఆయన అధ్యక్షపీఠం ఎక్కిన నాటినుంచి అమెరికన్ ప్రజలు ఆయనని తమవానిగా భావించారు. తమ ప్రజాజీవితంలో అత్యవసరంగా కావలసిన సంస్కారాలేమిటో థియోడోర్ కి చక్కగా తెలుసు. పెద్ద పెట్టుబడిదారులనీ, పారిశ్రామికులనీ, డబ్బు సంపాదనలో నీతి నియమాలు పాటించని కోటీశ్వరులనీ ఆయన ఎదుర్కొన్నాడు. కాంగ్రెస్ సభలో ఆయన చెప్పిన మొట్టమొదటి సందేశంలో తను కార్మికపక్షపాతిననీ పెద్ద పెద్ద కంపెనీలు ఒకదానితో ఒకటి కలిసి పోయి, కార్మికులకీ, పనివారలకీ అన్యాయాలుచేయడం తను సహించననీ స్పష్టపరిచాడు. పనివారల చట్టం, పని గంటల నియమం మొదలైన సంస్కరణలు దేశంలో వ్యాప్తమయ్యేందుకు ఆయన పూనుకున్నాడు. అమెరికాలోని పెట్టుబడిదారులు చెడిపోవాలని ఆయన వుద్దేశం కాదు. మొత్తంమీద దేశమంతా సుఖిక్షంగా వుండాలి; పరిశ్రమలని యీ అదనులో అరికట్టకపోతే అవి అమెరికా ప్రజాజీవితాన్నే నాశనం చెయ్యగలవని ఆయన గ్రహించాడు.

దేశంలో వెలువడుతున్న గ్రంథాలు భాగ్యవంతుల దురాగతాలని బయట పెట్టసాగాయి. సాంఘిక రాజకీయరంగాల్లో,

ముఖ్యంగా రాజకీయరంగంలో సంస్కరణలు అమలులోనికి వచ్చాయి. అమెరికా స్టీలు కార్పొరేషన్, స్టాండర్డ్ ఆయిల్ కంపెనీ మొదలైన వాటి చరిత్రలా చిట్టాలూ తిరగవేయించి, వారు వెనక చేసిన దుర్మార్గపుచర్యలు తిరిగి బరక్కుండా కట్టుదిట్టంచేశాడు. ఒక్క స్టాండర్డ్ ఆయిల్ కంపెనీయే తను చేసిన తప్పులకుగాను ప్రభుత్వానికి రెండుకోట్ల తొంభై లక్షల డాలర్లు జుల్మానాగా చెల్లించుకోవలసివచ్చింది.

కొవ్వ అగ్నిలోకి విసిరేసరికి ఆ మంట ఎంతో తేజోవంతంగా నలువైపులకీ ప్రసరించింది. ప్రజలు థియోడోర్ వైపు వున్నారన్న మాటేగాని, అధికారులకీ ధనపంతులకీ ఆయన పరమవిరోధి అయి పోయాడు. తాము యితరుల నెత్తి కొట్టి సంపాదించిన డబ్బులో కొంచెం కూడా పొదులుకునేందుకు ధనపంతులెవరూ అంగీకరించే వారు కాదు. వారు ప్రెసిడెంట్ థియోడోర్ రూజ్ వెల్టుతో హోరూ హోరీ పోరాటం సాగించారు. ఆయనని నానామాటలూ అన్నారు. అనేకమయిన చెడ్డకథలు ఆయనమీద ప్రచారం చేశారు. కానీ అమెరికన్ ప్రజల కాయన అప్పుడయ్యాడు. 'పెడ్డి' అనుపేరుతో పిల్చేవా రాయనను. 1904 ఎన్నికలలో బ్రహ్మాండమయిన మెజారిటీతో మళ్ళీ అధ్యక్షునిగా ఎన్నుకోబడ్డాడు.

థియోడోర్ రూజ్ వెల్టు అధ్యక్షుడిగావున్న రెండు టరమ్సు (గడువులు)లోనూ ఒక నైతికశక్తి దేశమంతటా ప్రపహించింది. ఆ నైతికశక్తి ప్రజాహృదయంనుంచి వెలుపడింది. ప్రభుత్వం ప్రజల సంరక్షణకోసం అన్నిరంగాలలోనూ ముందడుగు వేసింది.

ది షర్మాన్ యాంటిట్రస్ట్ యాక్ట్, (The Sherman Anti-Trust Act) ది ఫ్యూడ్ ఫుడ్ & డ్రగ్స్ యాక్ట్ (The Pure Food and Drugs Act) మొదలైన న్యాయచట్టాలతో కంపెనీలు కల్తీసరుకు అమ్మడం మానేశాయి. కల్తీ అహారపదార్థాలు అమ్మే కంపెనీలకి పెద్ద పెద్ద జుల్మానాలు పడటంతో, జుల్మానాలతోపాటు జైలు శిక్షకూడా పడటంతో, సంఘ విద్రోహచర్యలకు వుద్వాసన చెప్పడం జరిగింది. చెడిపోయిన మాంసం డబ్బాలూ, పనికిరాని మందుల సీసాలూ మార్కెట్లో వుంచడం, చట్టరీత్యా నేరమని ప్రకటించడం జరిగింది.

అవి అమెరికన్ ప్రజల జీవితంలో వుత్సాహవంతమైన సంవత్సరాలు. నేనూ ఆ ఏటికావీడు పెద్దవాణ్ణివడంతో అనేక కొత్తవిషయాలు తెలియ నారంభించాయి.

అనాడు సంభవించిన ప్రతి మార్పుకీగల దూరఫలితాలు అప్పటికప్పుడు తెలిసేవికావు. అయితే జరుగుతున్న సమస్తం మంచిదని మాకు తెలుసు. ఆ కాలంలోనే అమెరికాలోని 'సామాన్యపౌరుడు' ముందుకు వచ్చాడు. అతని వ్యక్తిత్వాన్ని గుర్తించడం జరిగింది. ఆ సామాన్యపౌరుని రక్షణకోసమే అతని హక్కులు కాపాడేందుకే, కొత్తవైన న్యాయచట్టాలు ప్రవేశపెట్టడం జరిగింది. యరపయ్యో శతాబ్దపు ప్రారంభసంవత్సరాలలో తను పొందిన స్వేచ్ఛాస్వాతంత్ర్యాలు కాపాడుకునేందుకు అమెరికన్ పౌరుడు బద్ధకంకబుడైనాడు. థియోడోర్ రూజ్ వెల్టు ధర్మమా అని సామాన్యపౌరుని వ్యక్తిత్వం గుర్తింపబడటంతో ప్రజాస్వామ్యధర్మానికి బలం చేకూరింది.



## అనుభవజ్ఞానం

నేను హైస్కూల్లోవున్న నాలుగేళ్ళపాటూ థియేటర్ రూబ్ వెట్టు వైట్ హౌసులోవున్నాడు. సామాన్యపౌరుని ప్రపంచాన్ని థియేటర్, ఎంతో చైతన్యవంతంగా మార్చి నారంభించాడు.

స్కూల్లో ఆల్ జీబ్రా, బామెట్రీ, జర్మన్ భాషా నేర్చుకుంటూండేవాడిని, స్కూలుపాఠాలకంటే బహుట కార్చకలాపాల మీద మక్కువవుండేదా రోజుల్లో. గుర్రపువంచాలూ, నాటకాలూ, సంగీతమూ, నన్ను అమితంగా ఆకర్షించేవి. నాకు అప్పట్లో రెండు సామాన్యమైన మెడల్సు, ఒక వెండిమెడలూ పచ్చాయి. రన్నింగ్ రేస్ లోనూ, జంపింగ్ లోనూ సామాన్యమైన మెడల్సు పచ్చాయి. వెండిమెడలేమో హైస్కూల్లో నేను ఆఖరి సంవత్సరంలో వుండగా 'న్యూయార్కు టైముస్ పత్రిక'లో పడ్డ చ్యాపానికిగాను వచ్చింది.

రన్నింగ్ లో చిన్నప్పటినుంచీ నాకు అనుభవమే. స్పానిష్ - అమెరికన్ యుద్ధం సందర్భములో కుర్రవాళ్ళమైన మేము చాలా కాలంపాటు రన్నింగ్ ప్రాక్టీసు చేశాము. నాకు ఎంతకీ అమెరికన్ అర్మీలో రన్నర్ గానైనా పనికొస్తాననేగా ఆనాటి తాపత్రయం!

అప్పటినుంచి అలవాటు చేసుకున్న రన్నింగ్, హైస్కూల్లో నాకు బహుమతి సంపాదించి పెట్టండి. సెంట్రల్ పార్కులో నేనూ మిగతా పిల్లలం పరుగులు తీసేవారం, ఎవరు ముందు, ఎవరు ముందు అని మా కాళ్ళలో శక్తికొద్ది దౌడుతీసేవారంగాని, పోటీలు బహుమతులూ మొదలైనవి వుండని కారణంగా, కొంచెం నిరుత్సాహపడేవారం. కాని జీవితంలోని అద్భుతమేమిటంటే, ఎప్పుడో చిన్నప్పుడు అమాయకంగా తీసిన పరుగు, హైస్కూల్లో చదివే నాటికి వుపయోగపడి, నేను వేగంగా పరుగెత్తేవారిలో ఒకనిగా పరిగణింపబడటం.

నేను చదువుకునే స్టూవెసెంట్ హైస్కూలు సరికొత్త కట్టడంలోవుండేది. మా స్కూలుది నూతనభవనమన్న విషయం విద్యార్థులందరికీ సంతోషప్రదంగా వుండేది. ఆ స్కూలు ప్రారంభించాక నేను రెండోవాణ్ణి. మొదటిరోజుల్లో మా స్కూలు భవనమూ, ఆ గదులూ, అవన్నీ చూడటం, ఎంతో ప్రమోదకరంగా వుండేది. ఫిజిక్సుకి కెమెస్ట్రీకి పరిశోధనశాలలూ, (లేబరేటరీస్) వడ్రంగం నేర్పేభాగం, యంత్రాలూ యంత్రపు పనిముట్లతో వృత్తి విద్యలు నేర్పేభాగం, యిలా మా స్కూలు మొత్తంమీద ఒక బ్రహ్మాండమయిన దివ్యభవనం అది. స్కూల్లోజేరిన మరునాడే గేమ్స్ టీచర్ తో పరిచయం చేసుకున్నాను. మిస్టర్ హెల్ప్స్ చాలా మంచివాడు. ఆల్ జీబ్రాలో మొదటి ప్రాబ్లెమ్ పరిష్కరించక పూర్వమే జర్మనీలో మొదటిపాఠం నేర్చుకోక పూర్వమే ఐవాన్ హెరా నవలలోని మొదటి ప్రకరణ చదవక పూర్వమే, నేను ఆటలలోనూ పరుగులలోనూ నిమగ్నుణ్ణి అయిపోయాను. తలుచు

కున్న కొద్ది నా సమర్థత బుర్రలోకాక కాళ్ళలోపుందా అనిపించేది. మిస్టర్ హోల్టన్ శిక్షణలో చదువు సంఖ్యలమాట విటున్నా ఆట పాటలు బాగా అబ్బేయి. పరుగెడుతున్నమనిషి ఎప్పుడు వొంగాలో ఎప్పుడు వొంగకూడదో, గాలి ఏ విధంగా పీల్చాలి, మొదలైనవన్నీ నేర్పేవాడు మా టీచరు. మొదట సంవత్సరంలోనే 'యింటర్ - హైస్కూల్', పోటీలో నేను మూడవస్థానాన్నిపొంది, బ్రాంఛ్ మెడల్ శొభిస్తాను. ఆ తరువాత పదకొండడుగుల 'జంప్'లో కూడా మూడవస్థానం సంపాదించి, మరొక బ్రాంఛ్ మెడల్ బహుమతిగా పుచ్చుకున్నాను. యీ రెండు మెడల్స్ పుచ్చుకోవడంతో నా కెంతో ధైర్యం కలిగింది. ఐవాన్ హూ ఏమైతేనేం, జర్మన్ పాఠాలు ఏమైతేనేం, అను నిర్లక్ష్యం నాలో ప్రవేశించింది.

రన్నింగ్ కి మల్లేనే ఫియేటర్ కూడా నన్నురెజుల్లో ఒకర్నించేది. యిరవై అయిదు సెంటు బాగ్రత్త చెయ్యడం తరవాటుగా బ్రాడ్వేపై పరుగెత్తేవాడిని. బ్రాడ్వేలోని నాటకకాలకి వెళ్లాలంటే ఒకగంట ముందుగా స్కూలు చెక్కిన రావాలి. ఒకగంటకాలంలో చెప్పే పాఠాలు ఏపాటి అని, అవను దరికిసప్పుడల్లా బ్రాడ్వేపై పరిగెత్తేవాడిని.

బ్రాడ్వేలో తొంభై నాటకకాలలుండేది. ఆ తొంభైలో నా యిష్టం వచ్చినచోటుకి వెళ్ళవచ్చు. నాకు ఆ రోజు ఎటువంటి నాటకం చూడాలనిపిస్తే, ఆ నాటకకాలకి వెళ్లేవాణ్ణి. బ్రాజిడీలు

కామెడీలు, సంగీతనాటకాలు, హాస్యరసప్రదర్శనలు, రకరకాలైన రూపకములు ప్రచురితమవుతుండేవి. షేక్స్పియర్, షెరిడాన్, యిబ్సన్, ఆస్కార్ వైల్డ్, పినెరో, ప్రభృతుల నాటకరాజములు. అక్కడ చూశాను. అంకుల్ టామ్స్ కాబిన్, కౌంట్ ఆఫ్ మాంటీక్రిస్టో మొదలైన నాటకాలూ, నెల్లీ ది బ్యూటీఫుల్క్లౌక్ మోడల్ లాటిశ్యంగార నాటకాలూ, అమెరికన్ కజిన్ వంటి రాజకీయపు నాటకాలూ మొదలైనవి చాలా చాలా చూశాను. అబ్రహం లింకన్ యీ 'అమెరికన్ కజిన్' నాటకం చూస్తూండగానే నాటకశాలలో హత్య గాదింపబడ్డాడట. ఈ దృశ్య కావ్యాలన్నిటిలోనూ ఏ నాటకీ మరపురాని కొన్ని అపూర్వదృశ్యాలుండేవి. ముఖ్యంగా వీరుడైన నాయకుడు కత్తిచేత బుచ్చుకుని, యిరవైమంది సైనికులని చెల్లా చెదురుగా నేల కూల్చేసరికి, ప్రేక్షకబాహుళ్యం అమితో త్యాహంతో హర్షామోదం వెలిబుచ్చేది.

ఒకముక్కలో చెప్పాలంటే, ఆరోజుల్లో నాటకాలే నాజీవం. థియేటర్ ని నేను అమితంగా ప్రేమించేశాను. అక్కడ కనపడే జీవితం, వైరుధ్యం, ఆత్మగౌరవం, వుపన్యాస తీవి, మరింకెక్కడ అవుపడుతాయి? పెద్ద పెద్ద వాళ్ళు అనేకులు నాకు కనిపిస్తూండే వారు. నేను చిట్టచివర వరసలో వున్నప్పటికీ మా ముందు కూచున్న హేమా హేమీలందరూ ఎవరెవరూ, అని తెలుసుకునేందుకు ప్రయత్నిస్తూండేవాడిని. తెర లేవడంతో నాటకశాలంతా నిశ్శబ్దతలో మునిగిపోయేది. అందరి చెవులూ, అందరి కళ్ళూ రంగస్థలంవైపే కేంద్రీకృతమయ్యేవి. అక్కడ ఆ చివరవరసలో కూచుని నేను ఎన్నెన్ని దేశాలు చూశానో, ఎన్ని మహాప్రాసాదాల

లోకి అడుగుపెట్టానో ! నార్వే ప్రాస్టు యింగ్లండులు చూసేకాను. అక్కడవుండే రాజభవంతులన్ని నాకు తెలుసు. పెద్ద పెద్ద అంతః పురాలలో వారితోపాటు నేనూ ఫలహారం వుచ్చుకున్నాను; యుద్ధ భూముల్లో ప్రాణాలకి తెగించి నేనూ పారాదాసు. ఆతి సుందర మైన కన్యల సమక్షంలో ఆనందవిచిత్ర మునుగిపారాను. చీకటి కొట్లలో యమయాతనలు అనుభవించాను. సారా బెరన్ హార్టు, జాన్ డ్రూ, మిసెస్ పాట్రీక్ కాంబెల్. యి. హెచ్. సోదరన్, మిసెస్ ఫిస్కీ, మాడీయాడమ్మ, రాబర్టుమాంటల్, ఎఫిల్ బారీమోరు, ఆమె సోదరులు అయనల్ అండ్ బాస్ బారీమోరు, వీరందరూ తమ వెంట ఎక్కడికి వెడతే అక్కడికి తీసుకెళ్ళేవారు సన్ను. వాడివెల్లి ప్రదర్శనద్వారా లిలియన్ రసల్, లెబరు అండ్ ఫిల్టర్, మాంటు గోమరీ అండ్ స్టాను, విల్ రోజర్సు, సోఫీ టక్సురు మొదలైనవారు పరిచయమయ్యారు. వీరందరూ నా మిత్రులూ, మిత్రకోటలోని వారూను. వారందరూ నాకు బాగా తెలుసు. నెను వాళ్ళకి తెలియకపోవచ్చు. అది వేరే సంగతి. వారు రంగస్థలంమీదకి రాగానే దడదడ చప్పట్లుకొట్టి, వారికి కావలసిన పుత్రాహన్ని సమకూరుస్తూండేవాడిని.

మాజిక్ ప్రదర్శనలూ, బైసికిల్ ట్రక్ లూ, తాక్లమీదచేసే గమ్మత్తులూ, ఆనాటి హాస్యప్రదర్శనలలోనే చూశాను. విల్ రోజర్స్ తాడుమీదచేసే ఫీట్ ని థియేటరులోవున్న వాళ్ల మందరమూ ప్రాణాలు వుగ్గపట్టుకు చూసేవారము. వాడివెల్లిలో ఫిక్సుకాక పాటలుకూడావుంటాయి. మొత్తం ప్రదర్శన హాస్యరసప్రధానమై వుంటుంది. ఈ మాదిరి హాస్యప్రదర్శనశాలలు నాలుగుకంటే

ఎక్కువవుండేవికాదు. ప్రతిచోటా జనం నిండుగావుండేవారు. టికట్టు లభ్యమవడం కష్టం. అంతేగాక యీ ప్రదర్శనచూసేవారు కొంచెం విమర్శనాజ్ఞానం కలిగివుండటంవల్ల, వారికి హితవుగావున్న ఘట్టాలు మెచ్చుకుని, హితవుకానిచోట అల్లరిచేసేవారు. ఒక్కొక్కప్పుడు తాముకొరిన పాటలు పాడమనేవారు. వాడివెల్లీ ప్రదర్శనలో ఒక అంకానికి, మరొక అంకానికి మధ్య విరామకాలం ఎక్కువ వుండేదికాదు. ఒకటి పూర్తిఅవగానే, రెండవది సిద్ధమయ్యేది. ఈ అంకాలు పదినుంచి యిరవైనిముషాలకి మించి వుండేవికాదు. ప్రదర్శన ఘాటుగా, మనుషులకికోసం తెప్పించేదిగానూ, సవ్య తెప్పించేదిగానూ వుండేది.

ఇటువంటి ప్రదర్శనలో ప్రేక్షకులని రంజింపచెయ్యగలవారు అరుదు. నటకుడికి క్రమశిక్షణా సమర్థతలతోపాటు, వివేకవంతమయిన సమయస్ఫూర్తికూడా కావాలి. ఆ నాటి 'వాడివెల్లీ'కి చెందినవారే బర్టు విలియమ్స్, చార్లీ చాప్లిన్.

బర్టు విలియమ్స్ అద్భుతకళాకారుడు. అతను సీగ్రో. స్టేజి మీదకిరావడమే మొహానికి నల్లరంగుపూసుకుని, దీనమైన నేత్రాలతోవచ్చేవాడు. చాలీచాలని నల్లసూటూ, తెల్లగ్లొజూ ధరించేవాడు. పాడవుగా సన్నంగావుండేవాడు. శ్రావ్యమైన కంఠానికి అతను పెట్టింది పేరు. మానవజీవితంలోని దైన్యతకి అతను ప్రతిబింబమా అన్నట్టుగా కనపడేవాడు. ఆ దైన్యత అతడు ప్రదర్శిస్తున్న కొద్దీ ప్రేక్షకులలో హాస్యరసం వుత్పన్నమయ్యేది. అతను స్టేజిమీదకు రావడమేమిటి, ప్రేక్షకులలో చీమ చిటుకుమన్నా తెలిసేపాటి

నిశ్శబ్దత ఆవరించడమేమిట, రెండూ ఒకేసారి బరిగేవి. కాంతి పంతమయిన దీపాల ముందుకువచ్చి అతను కంఠంపై విషాద గీతం ఆలాపించేసరికి, ప్రేక్షక హృదయంతరాళం ఏమి తెలియని వేదనతో తికమకపడేది.

బర్టు విలియమ్స్ అనేకరకాలైన పాటలుపాడి అనేకమాదిరి ప్రదర్శనలుయిచ్చేవాడు. అతని ప్రదర్శనలన్నిటలోకి గొప్పది పాంటోమైమ్ లోని పాకరుగేమ్. పాంటోమైమ్ అనగా స్టేజిమీద ఒక్కడేవుండి, మిగతా పాత్రలని పూహించుకుని, ఆయా పాత్రల నటనని వరసగా ప్రదర్శించడం. బర్టు విలియమ్స్ స్టేజికిమధ్యని ఒక్కడూవుండేవాడు. అతను అయిదుగురి అటగాళ్ల ఆటని వరసగా ప్రేక్షకులకి చూపించాలి. ఒక్కొక్కవైపుకెవచ్చి పేక ముక్కలుతెరిచి ఆయా పాత్రలకి తగు హాసభాస ప్రదర్శనకన బరిచి, ప్రదర్శనని రక్తికట్టించేవాడు. దైన్యతకీ ప్రతిబింబమూ అని పించే యితనిముఖంలో ఇంత అద్భుతమయిన భావప్రదర్శన ఎక్కడదాగివుందా అని - ప్రేక్షకులు ఆశ్చర్యపోయేవారు. అతని కంఠంనుంచి వెలుపడ్డ ప్రతిపాటా హృదయగీతమై, అనాట ప్రేక్షకులలో నిల్చిపోయేవి. ఆ తరువాత చాలామంది బర్టు విలియమ్స్ ని అనుకరించబోయారుగాని, అనుకరించినా అతని సహజప్రతిభ ఎలా వస్తుంది?



1908 ప్రాంతాల ఛార్లీచాప్లిన్ ఒక యింగ్లీషు సంగీత నాటక కంపెనీతో అమెరికావచ్చాడు. అతను పాంటోమైమ్ లో యిచ్చిన రెండు ప్రదర్శనలూ విజయవంతమవడంతో ఛార్లీచాప్లిన్ పేరు

అమెరికాఖండమంతటా స్థిరపడిపోయింది. చాప్లిన్ మొట్టమొదటి ప్రదర్శనపేరు 'ఎ నైట్ లాడ్జింగ్'. ఇంగ్లీషు ప్రజల తిరస్కారం పొందిన నాటకమది. రంగస్థలంమీద రెండు వరసల పాతకాలపు కర్రమంచాలుంటాయి; తెర ఎత్తేసరికి, సాయంత్రమవుతోందన్న మాట; చిరుచీకటి పడుతున్న కొద్దీ దేశదిమ్మరులూ బిచ్చగాళ్ళూ వచ్చి, ఆ మంచాలు ఆక్రమిస్తారు. చివర ఒకముసలి బిచ్చగాడొచ్చి తన మంచం చేరుకుంటాడు. ఆ తరువాత చార్లీ ఒకరనడకలతో ప్రవేశించి, ఏదో దురుద్దేశం మనసులో వున్నవానివలె, మంచాన వరసలపంక క్రిగంటచూసి, ముసలి బిచ్చగాని మంచంపక్కవున్న మంచంవద్దకి చేరుకుంటాడు.

చీకటిపడుతుంది. ముసలిబిచ్చగాడూ చార్లీతప్ప మిగతా అందరూ గుర్రుపెట్టి నిద్రపోతూంటారు. ముసలి బిచ్చగాడు నిద్దర పట్టక ఆరాటపడటం, చార్లీ తన దుప్పటి ఆడుగునుంచి పదిలంగా కనిపెడుతూంటాడు. అందరూ నిద్దరపోయారని నమ్మకం కలిగిన మీదట ముసలి బిచ్చగాడు తన సంచీలోని నాణెములు, ఒక్కొక్కటే పక్కమీదపరిచి లెక్కపెట్టుకుంటాడు. చార్లీ నిమేష మాత్రంలో ఓ ప్లాను ఆలోచిస్తాడు. తన పక్కబట్టలు ఒక్కసారి చుట్టి, తన జేబులో వున్న ఒకే ఒక్క నాణెం పెద్ద శబ్దంతో నేల మీద జారేటట్లుగా పడేస్తాడు. ముసలివాడు తను లెక్కపెట్టు కుంటున్న నాణెములలో ఒకటి కిందపడింది కాబోలనుకుని, గబ గబా మంచందిగి, మోకాళ్ళమీద కూచుని, చీకట్లో నేలంతా తడుముతాడు ఆ నాణెంకోసం. యీ లోగా చార్లీ ముసలివాని రూపాయలసంచి మొత్తం కాజేసి తన పక్కమీద తను కిక్కురు మనకుండా పడుకుంటాడు.



ముసలి బిచ్చగాడు తన మంచంమీద రూపాయిల సంచి కనపడకపోయేసరికి, ప్రతి మంచందగ్గరకూవచ్చి, వొక్కొక్కరినీ లేపి, పక్కబట్టల్లో ఎక్కడైనా వుంచేమోనని వెతకపోతాడు. ఈ గోలా, ఒక్కొక్కళ్ళే లేవడం, ముసలివాని ఏడుపూ, చివ్తో నిద్ర మత్తులోవున్న అక్కడ వాళ్లందరికీ చీకాకుప్పడుతుంది. కారణ మేమిటోతెలియక, ఒకరితో ఒకరు కలహించుకోడం మొదలు పెడ్తారు. ఈ సమయంలో చార్లీ మంచాల పక్కనించీ, మంచాల అడుగునుంచీ, ముసలివాడిని తప్పించుకొని, అతనితో కాసేపు చెలగాటమాడి. చటుక్కున గుమ్మం దగ్గరకొచ్చి, తుద్రునపారి పోతాడు - ఆ రూపాయిల సంచితో.

'ది మ్యూజికహాల్' అనుప్రదర్శనలో చార్లీ చాప్లిన్ ఒకతాగు బోతువాని పాత్ర ధరిస్తాడు. ఈ తాగుబోతువాని ముక్కు ఎర్రగా వుంటుంది. పూటుగాతాగి యితగాడు ఒకసంగీతప్రదర్శన అనం దించడానికివస్తాడు. ఆ తాగుడుమైకంలో అతను అతి రసపత్తర ఘట్టానికి మధ్యగా చప్పట్లు కొడుతూంటాడు. అసందర్భంగా యితనుచేసే కరతాళధ్వనులు, మిగతా ప్రేక్షకులకి మహచిరాకు కల్గిస్తాయి. నాటకశాలలోవున్న అందరికీ యితనుపై ఆసక్తి వుండుతుంది. ఒక్కొక్కరి యితను తన స్వేచ్ఛాబాస్సులోనించి స్వేచ్ఛి మీదకు ఎక్కబోతాడు. అతికష్టంమీద ప్రజలు అతనిని ఆపుతారు. అప్పుడప్పుడు అతనికి నిద్రవచ్చి నిద్రపోతూంటాడు. అతను నిద్రలో మునిగివున్నప్పుడు సంగీత ప్రదర్శన సప్రంగాజరుగుతుంది. మెళు కువవచ్చిందా వెనక పడిలిపెట్టేసిన కథని పూర్తిచేసేందుకు పువ క్రమిస్తాడు.

ఈ రెండు పాంటొమైముల ద్వారా చార్లీ చాప్లిన్ అమెరికన్ ప్రజలకి పరిచితుడయ్యాడు. పెద్దజోళ్ళూ, వొదులు పంట్లాం, డర్బీ టోపీ, పేకబెత్తం, - వీటితో చార్లీ చాప్లిన్, ఒకవర్గం ప్రజకి ప్రతినిధిగా ప్రపంచఖ్యాతిపొందాడు. ఈ యింగ్లీషు హాస్యగాని ప్రతిభా విశేషాలని, ప్రజ్ఞాపారీణతని న్యూయార్కు ప్రజలు ఎంతగానో మెచ్చుకున్నారు.

థియేటరు గురించి తలచుకున్నప్పుడల్లా వొళ్ళు గగుర్పొడిచేది. నాటకాలూ నాటకసంబంధమైన విషయాలూ ప్రస్తావించడం మా జీవితాలకొక ప్రత్యేకతనిచ్చేది. సినిమాలింకా అప్పటికి స్లాప్ స్టిక్ దశలో (మొరటుహాస్యం) వుండేవి. అంచేత వుత్తమప్రదర్శనలు చూసేందుకూ, నాటకాలని ఆనందించేందుకూ, చాలామంది థియేటరుని అభిమానిస్తూండేవారు. నాటకకళ అనాడు జీవనోత్సాహంతో విలసిల్లేది. నాటకకళాకారులంటే ఆ రోజుల్లో ఎంతో గౌరవం.

స్కూలైపోగానే నేను థియేటరుదగ్గరకి పరుగెత్తేవాడిని. ఈ నాటకమందిరాల చుట్టుపక్కలనే, నేను అనేక గొత్తసంగతులు గ్రహించాను. స్కూల్లో నేర్చుకోలేనివీ, నేర్చుకోగల అపకాశంలేనివీ అనేకం యిక్కడ తెలుసుకున్నాను.

నాకు థియేటరంటే యిష్టం. నటకులంటే యిష్టం. నాటకాలంటే యిష్టం. నాటకసంబంధమైన విషయాలంటే చెవి కోసుకునే వాడిని. ఒకరోజున మాకు తెలిసిన మిస్టర్ క్వాఫ్, మా చుట్టలషాపు కొస్తూండేవాడే ఆ క్వాఫ్, వద్దకువెళ్ళి, యిబ్బన్ గురించిన సంభా

షణ్కి మధ్యలో, నాకు నాటకాల్లో వెయ్యాలనివుంది అన్నాను - అతనితో.

“అయితే నాటకకళ నేర్చుకో. అన్నివిద్యలకి మల్లనే నటన కూడా ఒకవిద్య. నువ్వు యాక్టింగ్ నేర్చుకుంటే, ఆ సత్తి దానంతట అదేపోతుంది” అన్నాడు.

నా నత్తిపోవడమే కాకుండా నేను యాక్టర్నికూడా అవుతా నట. అలస్యమెందుకని తక్షణం నా అంగీకారం తెలియబరిచాను.

“నత్తి అనేది ఒక ఆలవాటు. సత్తిని తప్పించుకోడం ఏమంత కష్టంకాదు. యాక్టింగ్ అలవరచుకు, చక్కగా పూట్లా డటం నేర్చుకున్నాక, సత్తి దానంతట అదే పోతుంది” అన్నాడు మిస్టర్ క్వాఫ్.

నేను పైకి ఒక్కమాట అనలేదు కాని, అతనితో అక్షరాలా వీక్షింపించాను.

“యాక్టింగ్ ఫ్రీగా ఎక్కడ నేర్చుతారో నీకు తెలుసా?” అని ప్రశ్నించాడు మిస్టర్ క్వాఫ్.

నిజానికి నాకు తెలియదు.

“అయితే నేను చెబుతాను, విను. అటువైపు దిగువగా వెళ్లు. నేను నీకు నా కార్డు యిస్తాను. అది తిన్నగా తిరుగుతే ఎమ్మా షెరిడాన్కి యియ్యి. మేమిద్దరం ఒకసారి ‘మొంటనా’ అనే నగ

రంలో డబ్బులేక వెనక విగడిపోయాం. మేము నటిస్తున్న నాటకం కంపెనీ డిమీక్ కొట్టడంతో మా కటువంటి అవస్థపట్టింది. నేనామెకి తప్పకుండా జ్ఞాపకం వుంటాను. ధనిక స్త్రీలు నడిపే ఒక నాటకకంపెనీలో ఆమె యిప్పుడు దర్శకత్వ పాత్ర నిర్వహిస్తోంది. దమ్మిడి పుచ్చుకోకుండా నీకు నటనా వ్యాసంగం నేర్పుతుంది,” అని హితోపదేశం చేశాడు మిస్టర్ క్వాఫ్.

అతనిచ్చిన కార్డు వుపయోగించడమా మానడమా అని చాలా రోజులు ఆలోచించాను. నా భయమెంతకీ ఏమిటంటే తీరా అక్కడికి వెళ్ళేసరికి, నోటినుంచి మాట పెగలదేమోనని. చాలా రోజులు మా యింటి పెరట్లో కూచుని, నాటకభాగాలు కంఠ స్తం చేసి, నా నత్తి కొంతలో కొంత తగ్గిందని నమ్మకం కలిగినమీదట, ఒకరోజున స్కూలు టైము అయిపోయాక, ఆ కొత్తస్తలం వైపుగా వెళ్లాను. లోపలికి వెళ్లాలంటే గుండె దడదడ లాడింది. గుమ్మం పద్ద నిలబడ్డాను. లోపలికి వెళ్లనా మాననా అని తటపటా యిస్తున్నాను.

ఈలోగా చాలామంది బాలురూ, బాలికలూ ఆ భవనంలో ప్రవేశించడం చూశాను. కొందరు తెలివిగలవారిలా కనిపించినా, మరికొందరు చవట పెద్దమ్మల్లావున్నారు. తెలివిహీనులైనవారే దడ దడ లోపలికి వెళ్ళిపోతూండగా, నేను సంశయించవలసిన పని ఏమిటి? - అనుకున్నాను. నాకున్నదల్లా నత్తి; అంతేగాని తెలివి తక్కువవాడిని కాదు. నాది వంకర టింకర నడకకాదు, చూడటానికి వెర్రి బాగులవాడిలావుండను. నాకు నేను వెన్ను చరుచుకు

ధైర్యంతో ముందు తలుపు తెరుచుకు లోన ప్రవేశించాను. నేను హాలులోకి వెళ్ళి వెళ్ళగానే ఒకయువతి నన్ను పుద్దెగించి చూపిస్తూ “ఇదుగో మరో కొత్తబ్బాయి వచ్చాడు” అంది. నా దగ్గరకువచ్చి “ఆ పక్కరూములోకి వెళ్ళు. అక్కడ మిసెస్ హర్ష పుంటుంది. కొత్తగా వచ్చిన పిల్లల సంగతి అవిడే చూస్తుంది.”

మిసెస్ హర్ష చాలా మంచి మనిషిలా కనిపించింది. అమె మెడలో వేలాడుతూ ఒక బంగారపు గడియారం ఉంది. మెళ్లో అంటే సరిగ్గా మెళ్ళో అని కాదు. గౌనుకి పిన్నుబెట్ట గుచ్చుకుంది. మిస్టర్ క్వాఫ్ చెప్పిన ధనికస్త్రీలలో యీమె ఒకతైవుంటుందని అనుకున్నాను. మేము చాలాసేపు మాట్లాడుకున్నాము. అమె నా గురించిన యావద్విషయాలూ పాకబు చెసింది. నా గురించి మా కుటుంబం గురించి, చాలా ప్రశ్నలు వేసింది. మా తాతయ్య చుట్టల పాపు పట్లా, మా ప్రకటన ఏజెన్సీల పట్లా ఎంతో అసక్తి కనబరిచింది. ప్రతిసాయంత్రం ‘పార్కురో’లోని వారాపత్రికాఫీసు లకి నేను వెళ్ళడం గురించి అమెకి చెప్పాను. “ఫియేటరులో నువ్వు ఏమి చెయ్యదలచుకున్నావ్?” అని అడిగింది అమె. ఇంత సేపు మాట్లాడిన పిమ్మట కూడా నా మనోభిప్రాయమేమిటో అమెకి తెలియకపోవడం, ఆశ్చర్యం కలిగించింది. “యాక్టరు నవాలని నా కోరిక” అని చెప్పేశాను. అమె కొంచెంగా యోచనాముద్రధరించి అన్నది: “మాకు చాలామంది యాక్టర్లున్నారు. ప్రతివాడికి యాక్టరు నవాలనే కదా కోరిక. ఫియేటరు అంటే ఒక్క యాక్టర్లే కాదు - యింకా చాలామంది కావాలి. కార్పెంటర్లు, పెయింటర్లు, డిజైనర్లు, రంగస్తల అలంకారం సమకూర్చేవారు, కళాకోవిదులు,

ఎలక్ట్రీషియన్లు - యిలా చాలామంది కావాలి. ఇందులో ప్రతి ఒక్కరిదీకూడా ముఖ్యమైన వుద్యోగమే.”

అమె నా ముఖం వంక చూసి నా సమాధానంకోసం ఎదురు చూసింది. అనంగీకారసూచకంగా తల తిప్పాను. యాక్టర్ని అవాలని కదా యిక్కడికొచ్చాను. యాక్టర్ అవడమే నా అభిమతం.

అమె తనలో తను నవ్వుకుని అంది: “మిస్ షెరిడాన్ యిటు వైపుగా వచ్చినపుడు నీతో మాట్లాడుతుంది.”

ఆ మిస్ షెరిడాన్ వేంచేసింది. పొట్టిగా చిన్నగా వుంది. వయసు నలభై, నలభై అయిదు మధ్యనట. చాలా అందంగా లకర్వణీయంగా అలంకరించుకుంది. అమె కంఠధ్వనిలో భావ సౌందర్యం వుట్టిపడుతోంది.

మిసెస్ హార్డు, “ఒక కొత్త కుర్రవాడు యిప్పుడే వచ్చాడు” అని అమెతో అనడం చాటునవున్న నాకు వినిపించింది.

“మంచిది. మనకి చాలామంది కుర్రవాళ్ళు కావాలి.”

“మీరు మొట్టమొదట అతనితో మాట్లాడండి?”

“నేనా? నే నెందుకు మాట్లాడటం?”

“కాదు. మీరు మాట్లాడండి. అతను ఒక బ్రోకెన్ హోమ్’ నుంచి వచ్చాడు.” ‘బ్రోకెన్ హోమ్’ అనుమాట వినడం నాకదే

మొట్టమొదటిసారి. మాయింటిని 'విరిగిపోయిన యిల్లు' అనడంలో గల వుద్దేశం నాకు అపగతం కాలేదు. కొద్ది క్షణాలయ్యాక మెరుపు మెరిసినట్లుగా తట్టింది. మిసెస్ హర్షులై మా అమ్మా నాన్నా విడాకులు పుచ్చుకున్నారని చెప్పిన సంగతి.

మిస్ పెరిడాన్ నాదగ్గర కొచ్చినపుడు, అమెకి నేను మిస్టర్ క్వాఫ్ కార్డు యిచ్చాను. మిస్టర్ క్వాఫ్ అమెకి చాలా బాగా జ్ఞాపకం వున్నట్టున్నాడు. అతని యోగక్షేమాలు విచారించినమీదట నన్ను గురించి అడిగింది. అమె ప్రశ్నలుచేసే తీరు చూస్తే నా నత్తిని వరీక్షిద్దామని ప్రశ్నలు వేస్తున్నట్టుంది.

నా నత్తి ఎటువంటిదో అమెకి శాంటిల్ చూపించాను.

నాకు ఎటువంటి సత్తివున్నదీ తెలుసుకున్నమీదట కూడా, అమె ప్రశ్నలు అడగటం మానలేదు. నాకు ఏ పోత్రలు యివ్వడమా అని, తీవ్రంగా ఆలోచిస్తున్నట్లు ముఖంపెట్టి నన్ను అనేక విషయాలు అడిగింది. నా నత్తి అందరినీ సప్తులపాలు చేయగలదని అమె మనసులో భావిస్తోందా అని అనుమానమేసింది.

కాని పొరబాటు నాదే. ఏదో ఒక సాకు చెప్పి నన్ను వంపి వెయ్యడానికి బదులు, నాకు ఏదిధంగా పని చెప్పడమా అని అమె ఆలోచిస్తోంది. "నత్తి పోగొట్టుకునేందుకు ఎటువంటి ప్రయత్నం చేశావు?" అని నన్ను అడిగింది.

"పురాతనగ్రీసులో డెమోస్టనీస్ తన నత్తి పొయేందుకు గులకరాళ్ళు నోట్లోపెట్టుకు మాట్లాడేవాడుట. నేనూ ఆ ప్రకారం

చేదామనుకున్నాను. కాని మా పెరట్లో గులకరాళ్ళు చొరకని కారణాన, చలపరాతిముక్కలు (Marbles) పెట్టుకు కొన్నాళ్ళు ప్రయత్నించాను. ప్రయోజనం కనబడలేదు” అన్నాను.

అమె నా నోటనుంచి వెలువడ్డ ప్రతిమాటా ఎంతో శ్రద్ధగా విన్నది. ఎంతో ఓపికమంతురాలులావుంది. “అల్లాగే చూదాం. నీకు ఏదో ముఖ్యమైన ‘పార్షన్’ యిస్తాను. నీకు సరిపడే ‘పార్షన్’ వెతికి యిస్తాను. మా గ్రూప్ లో బాయిస్ అవు” అంది.

ముఖ్యమైన పార్షను అనేసరికి నా కెంతో సంతోషం కలిగింది. నాకు నత్తివుంటేనేంకాక ముఖ్యమైన పాత్ర ఒకటి లభిస్తోంది.

ఆ ప్రకారం నేను నాటకకంపెనీలో చేరాను. ఎమ్మా షెరిడాన్ నాకు చదివేందుకు రకరకాల పార్షన్లు యిస్తూండేది. ఒక్కొక్కరోజున బాగా చదివేవాడిని; ఒక్కొక్కరోజున నత్తితో తడుముళ్లాడేవాడిని. నా నత్తికికూడా పసంతకాలం, వర్షాకాలం అంటూ వుండేవి. ముఖ్యంగా చలిగావున్న రోజుల్లో నత్తి అనుకోకుండా ప్రబలమైపోయేది. ఏమైతేనేం, మొత్తంమీద నాటకాలు నాలో నూతన ఆసక్తిని రేకెత్తించాయి. వారానికి రెండుసార్లు అక్కడ హాజరయేవాడిని. శనివారాలప్పుడు మధ్యాహ్నంనుంచి అక్కడే వుండిపోయేవాడిని.

ఈ రిహార్సలూ శిక్షణాకాక మూడంకాలనాటకం - నిబంగా ఫ్టేజిమీద ప్రేక్షకులు అందరి ముందూ వేయనున్నామని



మిస్ పెరిడాన్ అనగా మా సంతోషానికి పట్టపగ్గాలు తేకపోయింది. టికెట్టు ఒక్కంటికి పదేసి సెంటలచొప్పున అమ్ముతారుట. ప్రజలందరూ చూడటానికి వస్తారుట. మార్కుట్రెవ్స్ రాసిన 'ది ప్రిన్స్ ఆండ్ ది పాపర్' (రాజు - పేదా) కథని నాటకంగాచేసి మాచేత ఆడిస్తానని మిస్ పెరిడాన్ అంది. ఎవరి పోర్ట్రెయిన్ వారి కిచ్చింది. హాలులో మధ్యగా పోర్ట్రెయిన్ కట్టచేత వుచ్చుకునుంచున్న మిస్ పెరిడాన్ అమృతం పంచుచున్న దేవతలా కనపడింది మాకు.

'ఇది నీకు' అని ఒక చిన్నమ్మాయికిచ్చింది. 'ఈ పాత్రనీది' అంటూ మరో అమ్మాయికి, యింకాసినికాయితాలిచ్చింది. 'జాన్, నువ్వు రాజువేషం వేస్తున్నావ్' అంటూ జాన్ కి కాయితాలిచ్చింది. 'పేదవానివేషం ఎవరువేస్తే బాగుంటుంది' అని పైకి ఆలోచిస్తు నట్లుగా అని, మాలోని ఒక కుర్రవానిని ఆ పాత్రకని వుద్దేశించింది. నేను నిలబడిచూస్తున్నాను. ఒకరి తరవాత ఒకరు కాయితాలు పుచ్చుకోడం చూస్తున్నాను. నా వంతు ఎప్పుడొస్తుందా అని, ఎదురు చూస్తున్నాను. మిస్ పెరిడాన్ చేతిలోని కాయితం బొత్తి అందరికీ పంచడం అయిపోయింది. నేను భయపడుతున్నట్లే అందరికీ అన్ని పాత్రలూ పంచారు - నాకు తప్ప.

దూరంగా దిగులుతో నిలబడ్డ సా వంకచూసి మిస్ పెరిడాన్, కొంచెం ఖంగారుపడుతూ అంది : "ఓ, నువ్విక్కడున్నావా? నువ్వు ఏమైపోయావోనని నీ కోసం ఎదురుచూస్తున్నాను. నీకని ఒకపోర్ట్రెయిన్ అట్టేపెట్టాను. అన్నిటికంటే అది చాలా ముఖ్యమైనదని మర్చి పోకునుమా. దుర్మార్గులచేత బంధింపబడ్డ రాజుని రక్షించవలసిన

మూకకి నువ్వు నాయకుడివి. నీ చేతిలో ఓ ఆయుధంకూడా వుంటుంది.”

నా విచారం పటాపంచలైపోయింది. తెలియకుండానే నా ముఖంమీదకి చిరుహాసచంద్రికవచ్చింది. నాకు యీ నాటకంలో ఒకపాత్ర వుండటమేకాకుండా, నేను ఒక ఆయుధాన్నికూడా ధరిస్తున్నాను. ఆయుధం వెండిదికావచ్చు, బంగారందికావచ్చు, నవరత్నఖచితమైనదికావచ్చు; ఆ ఆయుధం ఒక దుడ్డుకర్ర అని చివరిదాకా నాకు తెలియదు.

ఏమైనా అందరితోపాటు నాకూ ఒకపాత్ర లభించినందుకు సంతోషపడ్డాను. నా పోర్షన్ కాగితాలు యింకా యివ్వరేం అన్నట్లు మొహం పెట్టడంచూసి, మిస్ షెరిడాన్ అంది: “నీకు ప్రత్యేకంగా పోర్షనంటూ ఏమీలేదు. నీ పోర్షన్ నువ్వు సృష్టించుకోవచ్చు. అంగవిన్యాసమూ భావప్రదర్శనా ముఖ్యంగాని, నీ పాత్రలో మాటలకి అంతగా ఆస్కారంలేదు. హృదయవేదన నీ పాత్రపోషణలో కనపడాలి. గుర్రుపెట్టడం నీకు తెలుసా?”

తడుముకోకుండా - “ఓ తెలుసు” అన్నాను.

“గుర్రు ప్రదర్శించడంలో ఎన్నిరకాల చూపవచ్చో నీకు తెలుసా?”

“రెండు మూడు రకాలు” అన్నాను.

“రెండు మూడేమిట - ఎవరుచెప్పారు? అనేకవిధాలుగా గుర్రు పెట్టవచ్చు. ఆ గుర్రు చూపడంలోనేవుంది నీ సమర్థత! రాజుని దొంగలు హింసింపజూనినప్పుడు క్రోధంతోనూ, అయిష్టతతోనూ అరుస్తావు; నువ్వు మూకకి అధిపతివై ప్రజలు నీ వెంటవస్తున్నప్పుడు మరొకవిధంగా అరుస్తావు; దౌర్జన్యాన్ని ఎదుర్కొన్నప్పుడు అరుపు మరొకవిధంగా వుంటుంది. రాజు రక్షింపబడ్డాడనే సంతోషం వెలిబుచ్చేటప్పుడు యింకో విధంగావుంటుంది. మొత్తం మీద యీ నాటకంలో నువ్వు ముమారు సలభైదిధాలయిన గుర్రుని ప్రదర్శించాల్సివుంటుంది. అందుకనే యిది చాలా ప్రధానమైన పాత్ర అన్నాను.”

ఆ తరువాత నాలుగు వారాలపాటు నేను రకరకాలగుర్రులు ప్రాక్టీసుచేశాను. కొన్నిటిని విశిష్టంగాచెయ్యడం, ప్రదర్శించడం అలవరచుకున్నాను. అంతకిపూర్వం విననిదీ, యాకముందు వినబోనివీకూడా, ఏక్షణాన ఏమి అవసరంవస్తుందోనని, ప్రాక్టీసుచేసుకుని సిద్ధంగా కూచున్నాను.

నేను నాయకత్వం వహింపవలసిన ప్రజలమూక మొత్తం మీద వీధిబారుమనుషులు. శిక్షణగలిపేందుకు మాకు యిద్దరు ముగ్గురుపౌరులు మాత్రమే లభించారు. రిహార్సల్ను గడుస్తున్న కొద్దీ మేము యీ పౌరులకోసం బాలకులతో వారివారి సోదరులనీ బంధుమిత్రాదులనీ, తోడ్కొనిరావలసిందిగా చెప్పాము. చివరికి ఎలాగైతేనేం పాతికమంది పోగయ్యారు. నేను వారందరికి నాయకుడిని. వారికి యీ గుర్రు చూపడంలో తగు శిక్షణయిచ్చి, నేను

గురు అందుకోగానే వారుకూడా, నేను ఏ స్త్రీయీలో ప్రదర్శించానో, అదేస్త్రీయీలో ప్రదర్శించేటట్లు బ్రతినింగ్గయిచ్చాను. నా కొక అయుధం అంటూ యివ్వబడటం (దుడ్డుకర్ర)చేత, బ్రతినింగ్గసమయంలో యీ పాతికమంది పౌరులనీ ఒకే తాటిమీద నడిపించడానికి, అది ఎంతగానో పనికివచ్చింది. నా పౌరులని చూసుకుని నేను గర్వపడ్డాను. వారి ప్రదర్శనలో సాటిలేని క్రమతవుంది. కొమ్ములు తిరిగిన యాక్షర్లు, తమ పోర్షనులో ఒకటి రెండుపంక్తులు అమాంతం మర్చిపోవచ్చు. కానీ నా పాతికమంది బలగం విషయంలో అటువంటి పొరబాటు జరిగేందుకు వీలులేదు. నా పాతికమందీ చాలా మంచివాళ్ళు. అందరిముందూ మిస్ షెరిడాన్ నేను నిర్వహించాల్సిన కార్యభారాన్ని ప్రశంసించింది.

ఎట్టకేలకు డ్రస్ రిహార్సల్స్ ప్రారంభమయాయి. స్టేజిమీద మేము ఖాళీశీలులో ప్రదర్శనయిస్తున్నాము. అందరికీ రంగు రంగుల బట్టలుతొడిగారు. మీసాలూ గడ్డాలూ పెట్టారు. అందరమూ విగ్గులు ధరించాము. చూంచి ఎర్రగావున్న విగ్గు నా కిచ్చారు. ఆ విగ్గు ధరించి అద్దంలోకి చూసుకునేసరికి నే నంటే నాకే భయమేసుంది. నా రూపం నా కంతభయం కలిగించడం, ఒకమాదిరి ధైర్యాన్నిచ్చింది. వికృతంగానూ క్రోధంగానూ మొహంపెడుతూ, ఆరుపులూ పిచ్చికేకల్తో అందరిని హడలకొట్టేశా నా వేళ. డ్రస్ రిహార్సల్స్ లో కొందరు కుర్రవాళ్లు తమపంక్తులు మర్చిపోయారు. అందువల్ల వారి పంక్తులు పదేపదే చెప్పించాల్సివచ్చేది. కాని మా మూకవుంది చూశారూ, ఒక్క అడుగుకూడా తప్పువెయ్యకుండా తమ కార్యభారం నిర్వహించింది.

మిస్ పెరిడాన్ మా అందరికీ సలహాలుయిచ్చింది. కొన్ని కొన్ని దృశ్యాలు తిరిగి ప్రదర్శింపచేసింది. అలా ఒకటికి రెండు సార్లు చెయ్యడంవల్ల, ప్రదర్శనకి విశిష్టత ఏర్పడుతుందని ఆమె అన్నది. ఒక మధ్యాహ్నమంతా డ్రస్ రిహార్సల్స్ తో గడిపేశాం. శనివారం సాయంత్రం ప్రేక్షకుల ముందు ప్రదర్శన యిచ్చేందుకు అందరం సిద్ధంగావున్నాము.

శనివారంనాడు మే మందరం డ్రస్సులు వేసుకున్నాము. ప్రజల మూకలోని అందరికీ ముఖానికి బూడిదవర్షంపూశారు. మే మందరం చాలా మొరటుమనుషులమని సూచన కారంగు. ఇంకో అరగంటలో తెర ఎత్తుతారనగా, మిసెస్ హర్బ్ మాదగ్గిరకొచ్చి, “ఇవ్వాలి కొందరు ప్రఖ్యాత పురుషులువస్తున్నారు. ఈ ప్రదర్శన చాలా చక్కగావుండాలి. మీకు చేతనైనంత బాగాచెయ్యాలి” అంది. ఏదో సందేశ మివ్వడానికొచ్చిన మనిషిలా, ఆ రెండు ముక్కలూమాతోఅనేసి, తనవారిన తను వెళ్ళిపోయింది. తెరల మధ్యనున్న కన్నంలోంచి మాలో వెకరు ప్రేక్షకలోకం వేపు చూశారు. “అదుగో ఆయనే” అంది ఒక చిన్నమ్మాయి.

“ఎవరు? ఎవరేమిటి?” అని అడిగాను.

“మిస్టర్ మార్కుట్వైను. యీ నాటక రచయిత.”

“మార్కుట్వైనా? ఏదీ నన్నొకసారి చూడనీ.”

“అయిదో వరసలోవున్నాడు. తెల్లటిజుట్టూ, తెల్లటి సూటూ ఆయనే.” అంది ఆ అమ్మాయి.

“చలికాలంలో తెల్లబట్ట తెవరూ వేసుకోరే - ” అన్నాను.

“కాని మార్కు టైప్స్ వేసుకుంటాడు” అంది ఆ అమ్మాయి. తెరలోని కన్నంలోనుంచి ఆ మూర్తి చంక చూశాను. తెల్లటిజుట్టూ తెల్లటి సూటుతో ఆ మనిషిని యిట్టే గుర్తు పట్టెయ్యవచ్చు. ది ప్రెస్ అండ్ ది పాపర్, టామ్సాయిర్, హక్ ఫిన్ మొదలైన గ్రంథాల రచయిత యీ ప్రదర్శన వీక్షించడానికి వచ్చాడన్న వార్త మా నట సటీవర్గమంతటాలోనూ నిముషాలమీద పాకిపోయింది. మిసెస్ హర్ష అయనని అహ్వనించిందిట. ఆయన చాలా ప్రఖ్యాత పురుషుడు కాబట్టి టికెట్టుకూడా కొనక్కర్లేదుట.

నేనంతకి పూర్వమే టామ్సాయిర్, హక్ ఫిన్, లైఫ్ అన్ ది మిసిసిపీ గ్రంథాలు చదివివున్నాను. ఆ గ్రంథకర్త ఈ మనుషులందరిలోనూ, ఒకనిగా కూచున్నాడనే విషయం నా బుద్ధికి నమ్మశక్యంగాలేదు. నేను చాలా పుస్తకాలు చూశాను, చాలా పుస్తకాలు చదివాను. కాని రచయితలనే వారు మన అందరికి మల్లేవుండరని నా భావన. వారెక్కడో దూరంగా యీ లోకపు వాతావరణానికి అతీతంగా ఎక్కడో ఎక్కడెక్కడో వుంటారని అనుకునేవాణ్ణి.

మళ్ళీ మరొకసారి చూశాను, ఆ కన్నంలోనించి మార్కు టైప్స్ వేపు. ఆయనే అందుకు సంశయం లేదు.

నేను నా పొరులవద్దకి వెళ్ళాను. “అబ్బాయిలూ, యీనాడు మీరు చాలా జాగ్రత్తగావుండాలి. నా చేతులోవున్న ఆయుధం

చూస్తున్నారు కదూ!" వాళ్ళని భయపెడుతున్నట్లుగా, నా దుడ్డు కర్ర ఒక్కసారి యుల్లిపించాను. నాకు క్షణికాలం క్రితం తెలిసిన గొప్ప సంగతి మటుకు వాళ్ళకి చెప్పలేదు.

నాటకశాలలోని దీపాలవెలుతురు సన్నబడింది. రంగస్థలం కాంతులతో జిగేలుమంటుంది. ప్రదర్శన ప్రారంభమయింది. తెర ఎత్తే తైముకి మిస్ పెరిడాన్, సైన్ కర్టెనులలో కుర్చీలుబిమీద, నాటకప్రతి ఒకటి చేతపుచ్చుకు కూచుంది. ఏ దొక్కరూ పంక్తులు మర్చిపోలేదు. అందరూ దడదడ తమ పాత్రల్ను చెప్పేస్తున్నారు. మిస్ పెరిడాన్ చిరునవ్వునిబట్టి అంతా సవ్యంగా సాగిపోతున్నదని గ్రహించవచ్చు. అంతా సవ్యంగా సాగిపోయినట్టే. మా మూకకూడా తమ విధ్యుక్తాన్ని, యథావిధిగా నెరవేర్చారు. భయపెట్టే అరుపులతో, రంగస్థలంమీద ప్రవేశించాము. మేము చూపే గ్రోధావేగాన్ని చూసి, ప్రేక్షకులు హాళిపాయచారు. ముందు పరసలోకూచున్న పీల్లల మొహాల్లోని భయోత్పాతం చెప్పనలవికాదు. వాళ్ళ మొహాల్లోని భయంచూస్తున్న కొద్దీ మాకు పుత్తెజం ఎక్కువయిపోయింది. అందరూ హాడిలిపాయే అద్భుతమైన అరుపులతో గురకలతో, మా పని మేము సక్రమంగా నిర్వహించాము.

నాటకం విజయవంతంగా పూర్తి అయింది. ప్రదర్శనా సంతరం, ఒక్కరొక్కరే స్టేజిమీదకువచ్చి, ప్రేక్షకులకి కనపడే వారు. అసగా నాటకం కంపెనీ, యీ బాల గట్టిసటకులని, ప్రేక్షకులకి పరిచయం చేయడమన్నమాట. మూడోపలుపులో నెహూ నా పారులూ, రంగస్థలంమీదకి ఆతి విశుదంగా ప్రవేశించాము. మా

మొహాలన్నీ సల్లగాపున్న పప్పుడికి, పెడపులమీదమాత్రం చిరునవ్వులు వికసిస్తున్నాయి. మమ్మల్ని చూడగానే ప్రేక్షకులు గబగబ చప్పట్లు కొట్టారు.

పరిచయానంతరం మేము రంగుల గదిలోకి వెళ్ళాము. విగ్గులు తీసేసి రంగులు తుడుచుకునే ప్రయత్నంలో వుండగా, మిసెస్ హార్డ్ వచ్చి, “రండి రండి తొందరగా రండి; మీ విగ్గులు పెట్టుకొని, మీ పార్ట్స్ కాయితాలు పుచ్చుకురండి. మిస్టర్ మార్క్స్ ట్రైస్, మీ పార్ట్స్ కాగితంమీద అటోగ్రాఫ్ (చేవ్రాలు) చేస్తారు,” అంది.

నేను నా ఎర్ర విగ్గు పెట్టుకుని నా ప్రోగ్రామ్ కాయితం చేతబుచ్చుకు, తలుపు వైపుగా పరుగెత్తాను. ఆయుధం మర్చి పోయిన సంగతి చటుక్కున జ్ఞాపకం వచ్చి, ఎందుకైనా మంచి దని ఆయుధంకూడా పుచ్చుకు వెళ్ళాను. అప్పటికప్పుడే కొందరు బాలురూ, బాలికలూ ఒకలైనులో నుంచునివున్నారు. మార్క్స్ ట్రైస్ వారి ప్రోగ్రామ్ కాయితాలమీద అటోగ్రాఫ్ పెడున్నాడు. నేను ఆయనని రెప్పవాల్చుకుండా పరిశీలిస్తున్నాను. ఆయన కళ్ళలో ఎంతో కరుణ కనిపించింది. ఆ తెల్లటి జుట్టు ఆయన ముఖానికి అపురూపమైన అందాన్ని యిచ్చింది. ఎటోచ్చీ, ఆయన మీసాలు నాకు నచ్చలేదు. పంక్తిలో నిలబడ్డ నా వంతువచ్చింది. ఆయన నా ప్రోగ్రామ్ కాయితం పుచ్చుకున్నారు. జడుసుకున్నట్లు ఒక అడుగు వెనక్కి వేసి, కళ్ళలో హాస్యం కనబరుస్తూ, “నన్ను హడల కొట్టేశావ్! నిన్ను చూస్తే భయంవేస్తోంది” అన్నాడాయన.



అని సవ్యతూ, నా ప్రోగ్రామ్ కాయితం మార్జిన్ లో చేవ్రాలు పెట్టాడు. వెంటనే ఆ కాయితం నా కిచ్చెయ్యలేదు - తన కాంప్లి మెంటుకు - నేను ఏమి సమాధానంచెబుతానా అని ఎదురు చూస్తున్నట్లు. కాని నా పెదవులు రెండుకి తాళంబడింది. నాకు నత్తి వున్నట్లు మార్కు ట్వెన్ కి తెలియనిప్పడం నా కిష్టంలేదు. అది చాలా యిబ్బందికరమైన క్షణం. నేను నా చేతివేళ్లను విగ్గులోకి పోనిచ్చి జుట్టు తడుముకున్నాను. “నువ్వు చాలా బాగాచేశావ్” అన్నాడు మార్కు ట్వెన్. అని మరొకసారి సవ్య నాకు షేక్ హాండ్ యిచ్చాడు.

ఆయనా నవ్వాడు, నేనూ సవ్యాను. ఇద్దరమూ నవ్వాము. ధరసలోంచి బయటకొచ్చేశాక, ప్రపంచంలోవున్న మనుషులందరి లోకి మార్కు ట్వెన్ అంత మంచివాడు మరొకడులేడనిపించింది. చలికాలం అయినప్పటికీ ఆయన తెల్లబట్టలు ధేసుకోడం, సబబే అనిపించింది. ఎందుచేతననగా ఆయన అందరిలాటవాడు కాదు. ప్రత్యేకమయిన వ్యక్తి. చాలా చాలా ప్రత్యేకమైన వ్యక్తి.

థ్రియేటరూ, రన్నింగ్ రేసులో ప్రావిణ్యత, వీటితోపాటు సంగీతం మీదకూడా దృష్టిపోయింది. చిన్నపుడు నాకు బాండ్ మ్యూజిక్ అంటే యిష్టం అనిచెప్పానా; ఆ తరువాత కొన్నాళ్ళపాటు, ఆర్గన్ మ్యూజిక్ (వాద్యసంగీతం) అంటే యిష్టపడ్డాను. పెద్దయిన పిమ్మట పియానోమీద గౌరవం ఏర్పడింది. నా పయసు కుర్రవాళ్ళతోపాటు, పియానోపాఠాలు చాలాకాలంబట్టి ఒక లేడిటిచరుదగ్గర నేర్చుకుం

టున్నాను. మా టీచరు పియానో వాయింపడం, నా నత్తి రెండూ ఒకే విధంగావుండేవి. అప్పుడప్పుడు అమ్మ నన్ను గానకచేరీలకి (Concerts) తీసుకెళ్తూండేది. వీటి టికెట్లు చాలాపెయం. ఒకసారి నేను పేడర్‌విస్కీ (Pederewski) పాట విన్నాను. చోపిన్ (Chopin) వాయింపగాకూడా విన్నాను. ఒకరోజు సాయింత్రం పద్నాలుగో వీధమ్మట వస్తూండగా, దూరంనుంచి అద్భుతమైన పియానో సంగీతం వినపడింది. ఆ సంగీతం వింటూ నే నక్కడివాడి నక్కడ నిలబడిపోయాను. ఆ గానమాధురి నా కాళ్ళనికట్టేసింది. రోడ్డుమీది రణగొణధ్వనులని చీల్చుకుంటూవచ్చి ఆ సంగీతం నా చెవిలో పడింది.

‘స్టీన్‌వే భవంతి’పై నుంచి ఆగానం వస్తోందని నాకుతెలుసు. మెల్లెక్కి, అక్కడికెళ్ళి తలుపు వెలపలనుల్చుని, విందామని అనుకున్నాను. ఇంకోరి యింటమెట్లు అలా ఎక్కడం తప్పే. ఆ సంగతి నాకుతెలుసు. కాని ఆ పాట వినాలని ఎంతో కోరికగా వుంది. నా మనసుని కట్టేసుకోలేక, కర్రమెట్లన్నీ ఎక్కి ఏ హాలు నుంచయితే పియానో సంగీతం వెలువడుతోందో, ఆ హాలువద్దకి వెళ్ళి గుమ్మంబయట నిలబడ్డాను. నేనలా నిలబడి వినడం నాకే ఏదో దొంగతనం చేస్తున్నట్లుగాతోచింది. పెద్ద వాళ్ళెవరైనా నన్ను పొమ్మంటారనే భయం ఒకపక్క; అంతకీ మొండికెత్తి, తలుపు పక్కగావొదిగి, నిలబడివిన్నాను. మధ్యమధ్య సంగీతం కాసేపు ఆగుతూండేది. సంగీతం ఆగేసరికి, మళ్ళీ యింకా ఎంతసేపటికి ప్రారంభంఅవుతుందా అని, ఎదురుచూసేవాడిని. మళ్ళీ దానంతట అదే ప్రారంభమయ్యేది. యిలా నాలుగైదుసార్లు అయినమీదట,

చటుక్కున ఎవరో తలుపు తెరిచారు. నేను ఖంగారుపడిపోయాను. ఆయన గుమ్మంవద్ద నిలబడి, “ఎవరు కావాలి” అని అడిగాడు. నోట మాట రాలేదు. పారిపోదామనుకున్నాను. కాని పారిపోయేందుకు కాళ్ళు రాలేదు. నే నక్కడ ఎందుకున్నదీ చెప్పవలసిన భారం నాది. కాని ఆయనే ఎంతో మృదువుగా “సుప్రస్ నాకోసమొచ్చావా? నా పేరు రాఫెల్ జోసఫ్” అన్నాడు హంగేర్యన్ పుచ్చారాతో.

“నేను మీ కోసం రాలేదు” - అని తలతిప్పాను.

“మరి నీకేం కావాలి?”

“ఏమీ అక్కర్లేదు. పాట వింటున్నాను. మిగతావారం కలిగించివుంటే క్షమించండి” అన్నాను భయపడిపోతూ.

“వింటున్నావా!” అన్నాడతను. అతని కెంతమాత్రం కోపం రాలేదు. నేను యిలా పొంచి నిలబడిపోతూ, అతనికే తప్పగా తోచలేదు. “నేను వాయింపడం వింటున్నావా? నాకంత బాగా వాయింపడం చేతకాదే!”

అతను గుమ్మంలోనూ, నేను గుమ్మం బయట నిలబడ్డాం.

“నీకు ఏయారో అంటే యిట్టేమా?” అని అడిగాడు.

“అవును, సార్. చాలా చాలా యిట్టే!” అతను సన్నపుడు తన స్పటియోలోకి తీసుకెళ్ళాడు.

“ప్రేక్షకులెవరూ లేనప్పుడు నేను ఏచి ఏచిగా వాయిస్తాను. నాకు తెలియని నిర్లక్ష్యం నాలో ప్రవేశిస్తుంది. వెనక వాయిచించింది

మళ్ళీ వాయిించనా? విందువుగాని!” అని నన్ను ఒక కుర్చీలో కూచోపెట్టాడు.

అది చాలా పెద్ద స్టుడియో. అక్కడ రెండు పెద్ద పెద్ద పియానోలున్నాయి. అన్ని సంగీతగ్రంథాలని చూడటం నాకదే మొదటిసారి. ఎన్నిగ్రంథాలో చెప్పలేను. ఎన్ని అపురూపమైన వస్తువులున్నాయో చెప్పలేను. “తలుపుల వెనకనుంచి వింటున్నప్పుడు ‘నాదం’ నీకు సరిగా వినిపించివుండదు. ఇప్పుడు విను,” అంటూ అతను కళ్ళు మూసుకు వాయిించడం ప్రారంభించాడు. కిబోర్డుమీద అతని వేళ్లు గబగబా పరువులెడుతున్నాయి. తల యిటూ అటూ అప్పుడప్పుడు వరుగుతోంది. అతను మనలోకాన్ని పూర్తిగా మర్చిపోయాడు. మరొక లోకపు మనిషిలా కనిపించాడు. ఆశ్చర్యంతో ఆనందంతో ఆ కమనీయగానం వింటున్నాను. అతని ముఖంలో విహదచ్ఛాయలతోపాటు ఆనందపు కిరణాలు కూడా పున్నాయి. నేనటువంటి సంగీతం అంత దాకా ఎప్పుడూ వినలేదు. ఆ రోజున జోసఫ్ నాకోసం ఎన్నో పాటలు వాయింపాడు. ఇంతలో అతని దగ్గర పాతాలు నేర్చుకునేందుకుగాను ఒక అమ్మాయి వచ్చింది. అమె వచ్చిన తరువాత నేను నా సీట్లోంచి లేచాను. “అప్పుడే వెళ్లిపోతున్నావా? రేపు మళ్ళీ రా” అన్నాడు జోసఫ్.

“నేను రేపు రావడానికి వీలువుండదు, సార్. రన్నింగ్ వుంది” అన్నాను.

అతను ఆశ్చర్యపోతూ “రన్నింగ్? అదేమిట?” అని అడిగాడు.

“నేను మా స్కూల్ టీమ్‌లోని రన్నింగ్‌రేసులోవున్నాను.”

“ఓ - ఆ మాదిరి రన్నింగా. అయితే ఎల్లుండిరా?”

“ఇదే టైముకా, సార్?”

“అవును.

నేను గబగబ గుమ్మందగ్గిర కొచ్చాను. అతను ఆ యువ తితో యీ మాటలు అనటం వినపడింది. “పరుగెట్టడంవల్ల ప్రయోజనమేమిటి, పియానో వినడం మంచిదిగాని!”

ఆ తరువాత నేను అనేకసార్లు బోసఫీ స్టూడియోకి వెళ్లాను. అంత గొప్పగా పియానో సంగీతం వినడం నాకు సంతోషంగా వుండేది. అతని స్టూడియోలో కూచుని, సంగీతం వింటున్న కొద్దీ ఒక నూతనప్రపంచం కళ్ళ ముందు ఉదయించేది. అంతపరకూ సంగీతమనగా రాగయుక్తమైన కమ్మనిపాటఅనుకునేవాణ్ణి. కాని జోషఫీ నాకు పరిచయంచేసిన నాదప్రపంచంలో మాటలకి అందని మధురానుభూతులు ఎన్నోవున్నాయి. మొదటిరోజున అతనెవరో నాకు తెలియలేదు. కాని లోకపూజ్యుడైన ఆ సంగీతవిద్వాంసుడు యీ చిన్నబాలునిపట్ల చూపిన ఆదరాభిమానాలు, ఎన్నటికీ మరపు రానివి. అతను నాకు శబ్దప్రపంచంలోని సౌందర్యాలూ, అందలి వింతకాంతులూ, నా చిన్నమనసుకి తెలిసే విధంగా ధ్వనిరూపాన పరిచయం చేశాడు.

అతను పియానో వాయిస్తున్నప్పుడు శబ్దాలతో ఒక కట్టడం కడుతున్నాడా అనిపించేది. అది శబ్దశిల్పమే అనాలి. పర్వతశిఖరాలూ, జలజలపారే కొండవాగులూ, చీమలు దూరని కారడవులూ, రాజాంతఃపురాలూ, విజయచిహ్నంగా కట్టబడిన కోటలూ ఎన్నో ఎన్నెన్నో మానవుని అశలూ, కోర్కెలూ, సమస్తమూ వీదో దీనాలాపంతో, ఆ పియానోనించి వెలువడేవి. ఆ శబ్దప్రపంచం మన చుట్టూ కొన్ని నీడలూ, కొన్ని దృశ్యాలూ సృష్టించేది.

ఒక్కొక్కసారి జోసఫీ, పియానో వాయించడానికి బదులు నాతో మాటలు పెట్టుకునేవాడు. ఆ మాటలు ఎంతకీ మ్యూజిక్ గురించే. అతను మాట్లాడుతున్నప్పుడు నాకు తోచింది నేనూ చెబుదామనుకునేవాడినిగాని, ఆ మహనీయుని పలుకుల ముందు, నా మాటలు వొట్టి పేలవంగా అవుపడతాయని, నోరు కట్టేసుకుని అతను చెప్పింది శ్రద్ధగా వినేవాడిని.

చిన్నప్పుడు పార్కులో బాండ్ మ్యూజిక్ వినేవాడిని. ఆ తరువాత ఒకనాడు చర్చి పక్కగా వెళ్తున్నప్పుడు వినపడ్డ సంగీతం బాండ్ మ్యూజిక్ ఎంత చవుకబారుదో తెలియజెప్పింది. అప్పటి నుంచి బాండ్ మ్యూజిక్ వినడం మానేసి, చర్చి సంగీతమే వినడం ఆరంభించాను. ఆ తరువాత ఒకసారి వాద్యసంగీతం వినడం తటస్థించింది. ఆర్గన్ మ్యూజిక్ ముందు చర్చి సంగీతం కూడా పేలవంగా తోచింది. ఆర్గన్ మ్యూజిక్ తరువాత పియానో పాఠాలు. పియానో ఒక రకంగా శబ్దప్రపంచపు సింహద్వారాన్ని తెరువగలదు.

కుర్రవాడినయిన నేను స్టుడియోలో కూచునివుండగా, ఎంప రెండవో ప్రఖ్యాతపురుషులు అతనితో మాట్లాడేందుకు వస్తూండే వారు. నాకు ఆఖరికి వాళ్లపేర్లు కూడా తెలియవు. ఆనాడు పియా నిస్టులలో యోసఫ్ పరిచయం చేసుకోనివారు ఒక్కరు కూడా లేరేమో!

నాకు అప్పుడప్పుడు అశ్చర్యకరంగా వుండేది - యంత గొప్ప వాడైన యోసఫ్ నన్ను స్టుడియోలోకి ఎందుకు రానిస్తున్నాడా అని. గంటల తరబడి నాతో ఎందుకు మాట్లాడుతాడు? అతని స్నేహితు లందరూ విఖ్యాతపురుషులే, నేను ఏమీ తెలియని సర్వసామాన్య బాలుణ్ణే.

ఈ రహస్యం నాలో దాచుకోలేక యోసఫ్ విద్యార్థులలో ఒకరిని అడిగాను. నాకంటే నాలుగు మూడేళ్లు పెద్ద అయిన ఆ యువకుడు యిల్లా చెప్పాడు :

“నీ కర్దం కాకపోవచ్చు, నా కర్తమవుతోంది. యోసఫ్ మిత భాషి. అతనికి ప్రబలంలేనూ ప్రేక్షకులందరూ మహా సిగ్గు. నువ్వు మితభాషివే, అతనూ మితభాషి. మీ యిద్దరికీ ప్రబావాహు శ్యాన్ని చూస్తే సిగ్గూ బెయ్యమాటమూను. ఒకసారి అతనే అన్నా డావిషయం నాతో. ఆ కుర్రవాడూ నేనూ యిద్దరమూ బెదురు గొట్టు మనుషులం అని. నువ్వు తలుపు వెనక సక్కి సంగీతం విన్నవాడే, అతనికి నీ మనసు తెలిసిపోయింది. తనువడ్డ అపస్త్ర నువ్వు పడకూడదనుకున్నాడు. అందుకనే నిన్ను ఒకటిక రెండు సార్లు పల్కరించి స్నేహం చేసుకున్నాడు.”

జోసఫ్ పంటి సంగీతవిద్వాంసుడు చూపిన కరుణ, చిన్న తనంలో నాపట్ల కురిపించిన ఆభిమానం జీవితమంతకీ కాంతిరేఖ అయి వెన్నంటింది.

హైస్కూల్లోవున్న చివర సంవత్సరంలో అబ్రహిమ్ లింకన్ మీద నేనొక వ్యాసం రాయడం జరిగింది. ఆ పదిపేజీల వ్యాసంతో నా భవిష్యత్ నిర్ణయమయిపోయింది. ఆ వ్యాసం రాసేందుకు నేను తీసుకున్నది కొన్ని గంటలు మాత్రమే అయినా, ఆ కొద్ది గంటలూ నా జీవనభవిష్యత్ నిర్ణయించాయి.

నేను కొన్నాళ్లబట్టి రన్నింగ్ రేసూ, యాక్టింగ్, జోసఫ్ స్టుడి యొకివెళ్లడమూ మానుకోవలసివచ్చింది. అది ఎలాగూ అంటే, యీ కుర్రవాడు ఎంతబాగా పరుగెట్టదలచుకున్నా, “యింతకంటే బాగా పరిగెత్తేవాళ్ళు చాలామందివుంటారు” అని జోసఫ్ అనడం విన్నాక, యిటువంటి పరుగులు నిరర్థకమన్న అతని అభిప్రాయ ప్రభావం నామీద కొద్దిగా పనిచేసింది. ఇక నాటకాలసంగతి అంటారూ, నేను ఎన్ని అరుపులు అరిచినా, ఎన్ని వింతధ్వనులు చెయ్యడం నేర్చుకున్నా, నాకున్న సత్తిమాత్రం తగ్గలేదు. నాటకాల లోని పోర్వస్థపల్ల, నా సత్తితగ్గదనే నిశ్చితాభిప్రాయానికి వచ్చేశాను. జోసఫ్ స్టుడియోకి నేను వెళ్లలేకపోడానికి కారణం, అయన న్యూయార్కు వదిలి మరోచోటికి వెళ్ళడమే. లేకపోతే రోజూ వెళ్ళి వుండేవాడిని.



హైస్కూలు చదువులో అది నాలుగో సంవత్సరం. రన్నింగూ లేదు, నాటకాలాలేవు, పియానో సంగీతమూలేదు; చొలేడంత విశ్రాంతిసమయం నాకు కనిపించసాగింది. ఆ విశ్రాంతి సమయంలో నే నొక వ్యాసంరాశాను. అంత విశ్రాంతితేకపోతే నేను రాసివుండేవాడిని కాదేమోకూడా. న్యూయార్కు ట్రైబ్యూన్ పత్రిక ఆబ్రహిమ్ లింకన్ శతవార్షిక జన్మదినసందర్భంలో స్కూలువిద్యార్థులకని, వ్యాసాలపోటీ పెట్టింది. నాకు యీ పోటీలో పాల్గొనాలని అంతగా అనిపించలేదు. కాని మాయంగ్లీసు టీచరున్నారే, ఆయన యీ పోటీవార్తరాగానే, నా మీదకూడా ఒక కన్నువేసివుంచారు. ఇంత పెద్దపెద్దపోటీలలో, అందులో సాహిత్యసంబంధమైన పోటీలలో, పాల్గొనగలసమర్థత నాకు ఎంతమాత్రంలేదని, ఆయన గారితో ఎన్నోసార్లు మనవిచేశాను. కాని ఆయన విసలేదు.

మా టీచరు నాకు ఎంత ధైర్యంచెప్పినా, యిటువంటి పోటీ విషయంలో నాకు మొదటినుంచీ చుడుకే. ఆబ్రహిమ్ లింకన్ అంటే నాకు చాలాయిష్టం. ఆయన గొప్పవాడని, అంతమంచి వాడూ, అంత వుత్తముడూ మరెవరూలేరని నా ఆభిప్రాయం. నాకు తోచినది ఒక పది పేజీలురాని, ఆ కాగితాలు మా టీచరు గారికి యిస్తే, అది ఆయన న్యూయార్కు ట్రైబ్యూన్ కి పంపించేశాను.

వ్యాసం రాయడమయిపోయి, అది నా చేతుల్లోంచి వెళ్ళి పోయాక, ఆమ్మయ్యా, అని పూపిరిపిల్చుకున్నాను. ఆ తరువాత దానివిషయం హాయిగా మర్చిపోయి, నా దైనందిన కార్యక్రమంలో పడిపోయాను. కాని ఒక నెల్లాళ్ళు గడిచేసరికి, నా ప్రకాంతతకి

భంగంకలిగింది. న్యాయార్కుటైము నా కొక సిల్వర్ మెడల్ బహూకరించినట్లుగా ప్రచురించింది. అది ఆచ్చులోపడ్డప్పటికి నమ్మలేకపోయాను. మా టీచరుగారు తన పేరవచ్చిన వుత్తరం చూపేదాకా, యీ బహుమతి విషయం నేను నమ్మలేదు. ఆ తరువాత మా స్కూల్ ప్రిన్సిపాల్, ఒక చిన్న సభ జరిపించారు. ఆ సభలో నన్ను స్టేజీమీదకి రప్పించి న్యాయార్కుటైముపత్రిక వారు రాసినవుత్తరాన్ని, సభలో చదివారు.

ఈ బహుమతి ప్రదానం, నా జీవితంలో ఒకనువర్ణ ఘడియ పంటిది. ఆ సభా, ఆ మెడలూ నా జీవితానికి కొత్త మెరుగునితీసుకొచ్చాయి. నా కిచ్చిన మెడల్ కి ఒకవైపున అబ్రహిమ్ లింకన్ బొమ్మవుంది. బొమ్మవున్నవైపునే, (With Malice towards none - With Charity for all) అందరిపట్లా దయతో, ఎవరిపట్ల ద్వేషం లేకుండా! - అనివుంది. మెడల్ కి రెండో వైపున - నా పేరూ, న్యాయార్కుటైముపత్రిక బహుమానం - అని చెక్కివుంది.

ఇంటికి వెళ్ళగానే తాతయ్య మెడల్ నా దగ్గరనుంచి పుచ్చుకుని, చుట్టల పాపుకొచ్చే కొందరికి తన మనుమడి ప్రతిభకి తార్కాణంగా అది చూపించాలన్నాడు. ఆయన యింత ఆర్భాటం చెయ్యడం, నా కంత యిష్టం లేదు. కాని తాతయ్యతో వాదించి లాభం లేదుగా!

మా పాపులోకి కాతాదారులు రావడం తరవాయి, వారు మా తాతయ్య పువన్యాసం వినవలసివచ్చేది. మా స్కూలు

తీచరూ, ప్రిన్సుపాలూ, న్యాయాయ్కు టైమ్స్ పత్రికవారూ, తన మనుమని యీ ఘనబహుమానానికి ఎలా ఎన్నుకున్నది, నేను ముందు ముందు ఎంత గొప్పవాడినయేదీ, అపతలవారికి బోధించే వాడు. నాకు మెడలోచ్చిన రెండు మూడు రోజుల్లో మా చుట్టు పక్కలవారందరికీ యీవిషయం తెలిసిపోయింది. యాభైరెండో వీధి లోని ఒక సామాన్యబాలుడు యింత గొప్పవాడైన సంగతి నలుగురూ మాట్లాడుకోడం ప్రారంభించారు. మా షాపుకివచ్చే ఫైర్మెనూ, పోలీసుమెనూ, అభినందననూచకంగా, నన్ను చిరునవ్వుతో పల్కరిస్తూండేవారు. మిస్టర్ మల్ట్ నాకు షేక్ హ్యాండ్యిచ్చి “ముందు ముందు నువ్వు చాలా గొప్పవాడివవుతావు,” అంటూ నన్ను దీవించాడు. అమెరికనులందరిలోకి అబ్రహమ్ లింకన్ చాలా పుత్రముడనీ, అటువంటి మహాపురుషునిపట్ల నాకు గురిపుండటం మంచి విషయమనీ - అన్నాడు మిస్టర్ హాడ్లీ. మిసెస్ లియరీ అంది: “నాకు చిన్నప్పటినుంచీతెలుసు. తళతళలాడే బొత్తాముకి మల్లేవుండే యీ కుర్రవాడు, ఒకనాడు వృద్ధిలోకివస్తాడనీ, అందరు దివ్యకాయపిల్లలకి మల్లేకాక ప్రత్యేకంగా తయారవుతాడనీ నాకు చిన్నప్పటినుంచీ తెలుసు.”

మిస్టర్ క్యాఫ్ అన్నాడు: “రచనా వ్యాసంగంకూడా చాలా మంచివృత్తి. యాక్టింగ్ వంటిదే అది కూడాను. ఈ వృత్తికిగాను ఖరీదుగల పరికరాలు అక్కర్లేదు. ఫిడెల్లా, పియానోలూ, సంగీత విద్వాంసులకి మల్లే అక్కర్లేదు. మందులూ మాకులూ, ఇతర పరికరాలూ, డాక్టర్లకి మల్లే అక్కర్లేదు. రచయితకు కావలసినదల్లా, ఒక సిరాబుడ్డి, కాసిని తెల్లకాయితాలూను. ఆ పాట మూత

ధనంతో అతను ప్యాపారం ప్రారంభించవచ్చు. యాక్షర్లూ రచయితలూ వున్నారే ఏమీ విశ్వవిద్యాలయాల్లో ఏళ్ళకు ఏళ్లు చదువుకుని, వేలకు వేలు ఖర్చు చెయ్యక్కర్లేదు. జీవితమే వారి విద్యాలయము. మానవత్వమే వారి విద్య. పొందే అన్ని అనుభవాలూ, సంపాదించే సమస్తవిజ్ఞానమూ, వారికి తమ వృత్తి వ్యాపకంలో మూలపదార్థంగా వుపయోగపడుతుంది. జీవితమే వారికి కావలసిన సమస్తమూ రెండుచేతులా సమకూరుస్తుంది.”

మిస్టర్ క్వాఫ్ చెప్పిన దానిలో రచయితలు యూనివర్సిటీలకి వెళ్ళక్కర్లేదనే భాగం మటుకు నాకు, చాలా నచ్చింది. మా అమ్మా, తాతయ్యా, నన్ను ‘ఏల్’ యూనివర్సిటీలో చేర్పించేందుకు ప్రయత్నం చేస్తున్నారు. నాపేరు అప్పటికప్పుడే నమోదు చేయించారా విశ్వవిద్యాలయంలో. మిస్టర్ క్వాఫ్ పలుకులు నేను తాతయ్యదగ్గర నాలుగైదుసార్లు నొక్కి నొక్కి అన్నాను. రచయితలు విశ్వవిద్యాలయాలకి వెళ్ళక్కర్లేదని, అనుభవజ్ఞుడైన మిస్టర్ క్వాఫ్ అంటున్నాడు - అని తాతయ్యతో చాలాసార్లు చెప్పి చూశాను - నన్ను యూనివర్సిటీకి పంపించడమనే ప్రయత్నం విరమించుకుంటారనే ఆశతో. కాని మా తాతయ్యవున్నాడే, వొట్టి మొండిఘటం. తనుపట్టిన కుందేలుకి మూడేకాళ్ళు అనే బాపతు. “మిస్టర్ క్వాఫ్ అభిప్రాయాలు నాకు అనవసరం. నువ్వు ముందు కాలేజీకి వెళ్ళాలి. ఆ పైన నీకు రాయాలనివుంటే రాయవచ్చు. చరిత్రా, జీవశాస్త్రమూ, తత్వశాస్త్రమూ, యివన్నీ అర్థరహితము లనుకుంటున్నావా? అవి న్యూయార్కు వీధుల్లో కనబడుతాయనుకుంటున్నావా?” అని నామీద అరిచాడు తాతయ్య కోపంతో.

నేను ఎదురుచూస్తున్న స్వాతంత్ర్యానికి ప్రతి బంధకంగా వో పెద్ద రాతిగోడకట్టేశాడు తాతయ్య. నేను సెప్టెంబరులో కాలేజీలో ప్రవేశించకతప్పదు. నా వాచసపల్ల ప్రయోజనముండదని తెలిసినమీదట, వాదించడంకూడా ఎందుకని, ఆ ప్రయత్నం మానుకున్నాను.

“రచన వృత్తిగా స్వీకరించడం దుఃఖాన్ని చరించడమే” అని కొందరు అనేవారు. “చాలా గొప్పగ్రంథాలు బైలు గోడల మధ్యా గర్భదారిద్ర్యంలోనూ నిర్మితమయాయిట. కొందరు రచయితలు తమకష్టాలు భరించలేక తాగుమోతులై ఆ తాగుడులో మరణించారు.” ఏమైతేనేం - చాలామంది అసహం, రచయిత అవాలనుకోడం మంచిపనికాదని.

ఎవరు ఎన్నిచెప్పినా ఈ కథలు సున్ను భయపెట్టలేక పోయాయి. న్యూయార్కునగరంలో పుట్టపెరిగిన నాకు, కష్టాల మధ్య నుంచి మనిషి ఎలా నేర్పుగా అడుగులువేసుకుంటూ ముందుకుసాగాలో, చిన్నప్పటినుంచి ‘అనుభవ పూర్వకం గా తెలుసు. మా ఆందాలదీవి ఒక చిన్నప్రపంచం. ఆ చిన్న ప్రపంచంలో, వేరువేరుబాతుల మనుషులూ, విభిన్న జీవితమార్గాల నడిచేవారూవున్నారు. ఇంత విచిత్రానుభవంపున్న దీవిలోని మనిషిని నేను. రచయితను ఎందుకు కాలేసు? సామాన్యులు చెప్పే కష్టాలు నన్ను ఏ విధంగా బాధించగలవు? - అని నాలో నేను ప్రశ్నించుకోసాగాను.

అదిగాక, లింకన్ మీద పదిపేజీలు రాసినపుడు నే నొక మహత్తరవిషయం తెలుసుకున్నాను. నేను చెప్పదలచుకున్నది మాటల్లోగాక, వ్రాతల్లో బాగాచెప్పగలను. ఆ వ్రాసిన మాటలే నేను నోటితో చెప్పవలసివస్తే, నా నత్తి సన్ను అంతబాగా చెప్పనిచ్చేదా? రచయిత నవడంద్వారా నేను, నా నత్తిని జయించగలను. కలమూ కాయితంద్వారా సంభాషణ జరపడంతో, నా నత్తిని నేను దాచుకో గలను. బయటకి తెలియకుండా చేయగలను. నేను చెప్పదలచు కున్న యావత్తూ, నదురూబెదురులేకుండా చెప్పడానికి యిదొక్కటే మార్గం. మిస్టర్ క్వాప్ అభిప్రాయాలలో నిజం లేకపోలేదు. రచయిత కాదగినవాడు, జీవితంలోని ముడిపదార్థాన్ని చూడాలి. మా చుట్టలషాపు, నాకు యీ ముడిపదార్థానుభవాన్ని యివ్వడంలో ఎంతో సహాయకారి అయింది.

నేను చుట్టలషాపు, పత్రికాప్రకటనల ఏజెన్సీ నిర్వహించడం మేలాగో తెలుసుకున్నాను: పత్రికా ప్రపంచంతోపాటు జోళ్ళ తయారీ, వడ్రంగం, వ్యవసాయపువనీ, రాజకీయలూ, కార్మిక సమస్యలూ, పియానో సంగీతం మొదలైనవికూడా కొంచెం కొంచెంగా నేర్చుకున్నాను. కర్రతోచేసిన రెడ్ యిండియన్ ని, ఎలా పెయింట్ చేస్తారో నాకు తెలుసు. తాగి తందనాలు అడుతూ, నడి రోడ్డుమీద రెండువర్గాలవారు, ఎంత అమానుషంగా పోరాడేదీ నాకు తెలుసు. ఎలక్ట్రిక్ బెల్ సమకూర్చడం, మంచి గుర్రమేదో పోల్చడం, వగైరాపనులు నాకు తెలుసు. ఇవన్నీ ఒకదానితో ఒకటి సంబంధంలేనివే అనుకోండి. కాని నేను రచయితను అవదలచు కున్నపుడు యీ అర్థంలేని ముక్క చెక్కలన్నీ, ఒకటిగా సమ

కూడి, మొత్తంమీదే వుపయోగపడగల విలువని, ఏ నాడో ప్రసా-  
 దించి తీరుతాయి. అనుభవజ్ఞానమనునది డబ్బు పెట్టికొనలేము.  
 జీవనవిధానంతోబాటు అది లభ్యమవుతుంది. ఆ విటికాయేడు  
 గడుస్తున్నకొద్దీ, మనకి తెలిసిన ప్రపంచమూ మనచుట్టూ ప్రపం-  
 చమూ, విశాలమై, సువిశాలమై, సంఘటనలనే కళామందిర  
 ములో, వ్యక్తుల మోహాలు చిత్తరువులవలె కనపడుతాయి. దేని  
 కైనా అనుభవంపుండటం మంచిది. రచయిత నవాలని నిశ్చ-  
 యించుకున్నమీదట, ప్రతికొత్త అనుభవమూ, నా కొక వినూతన  
 అర్ధాన్నియివ్వసాగింది. ఈ అనుభవాలకి, ఒక క్రమతా ఒక పద్ధతి  
 ఏర్పడ్డాయి. అవి ఏర్పడటంతో నేను పెద్దవాడి నయాను.

---

